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PARAULES. HOMILIA 

Care Santos 

 

Organyencs, organyenques, ganxos, ganxes, germans, germanes. Us he de  confessar 

que aquest any he fet per primer cop tot de coses que no pensava fer mai. Sense anar 

més lluny, avui m’estreno —gràcies a vosaltres— en això de la l’homilia, un art que em 

va molt balder. Deixeu‐me dir‐vos, però, el goig que em  fa estrenar‐me precisament 

aquí,  a Organyà.  Això  de  venir  a Organyà  a  fer  homilies  és  com  anar  a  Valls  a  fer 

castells, a Olot a fer sants o a Vic a adobar fuets. Una angúnia. Quins nervis, ganxos! 

  Ja us dic que darrerament em  trobo en  tot d’embolics que no pensava. De  la 

mateixa manera  que  avui  sóc  homiliaire,  aquest  estiu  he  esdevingut  una  altra  cosa 

igualment estranya: mestra de català. Sí, sí, tal com sentiu. Mestra. Jo. M’hi vaig tornar 

de  cop  i volta, mentre  comprava olives al mojo picón a  la Bacallaneria Montse, una 

pesca salada del mercat de  la plaça de Cuba de Mataró,  la ciutat on vaig néixer  i on 

visc. 

  Tot va anar així: eren tres quarts i mig de dues d’un dimarts de juliol i jo tenia el 

més calent a l’aigüera. De cop em va agafar el rampell de comprar olives i vaig atansar‐

me,  com  tants  cops,  fins  a  ca  la  Montse.  I  vet  aquí  que  allà  vaig  trobar‐hi  dos 

matrimonis, un d’autòcton  i un de  foraster, esmerçats en  la compra d’una penca de 

bacallà. Les dues dones xerraven com dues mallerengues. Els dos senyors no deien res 

perquè  els  ho  impedia  el  famós  embolic  de  Babel:  l’un  era  més  català  que  els 

carquinyolis  i  l’altre, un  japonès d’aquells que  fan  respecte perquè  semblen  sempre 

molt amoïnats per alguna cosa que no té remei. El japonès volia pagar el bacallà però 

no  l’entenien, perquè ho deia en anglès  i  la Montse no és gaire políglota. M’hi vaig 

ficar sense que ningú m’ho demanés  i vaig dir tres paraules en el meu pobret anglès 

que és com un malalt d’aquells que sempre es queixa però no fa mai res per posar‐se 

bo. Quan la senyora va voler agraïr‐me la traducció simultània vaig respondre amb una 

fòrmula tan sincera com cortès: «No es preocupi, que  jo sempre busco  la manera de 

practicar una mica».  

  Llavors  ella,  amb  empenta, m’anuncia  que  és mestra  titulada  en  l’idioma  de 

Shakespeare, que  s’acaba de  jubilar, que  té molt  temps  lliure, que ara viu a Mataró 
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amb  el  seu  marit  i  que  té  molta  necessitat  d’aprendre  el  català.  Per  acabar  em 

pregunta si per casualitat jo el parlo, el català. Li dic que em fa l’efecte que sí. I ella que 

ja  està  traient  una  llibreta  i  demanat‐me  el  número  de  telèfon.  «Podríem  fer  un 

bescanvi», proposa, «tu m’ensenyes el català i jo t’ensenyo l’anglès».  

Val a dir que abans de saber que era mestra titulada ja m’havia fixat en el seu 

tarannà  alegre, en el  seu  castellà  cantaire, mestís,  amb un deix  com  cubà. Així que 

mentre la Montse ens mirava amb cara d’estar molt orgullosa de les seves clientes, tot 

va quedar dat i beneït. 

  Per cert, em vaig equivocar d’uns quants quilòmetres. La senyora decidida no 

és cubana, és porto‐riquenya. Es diu Diana, de casada Nakamura, té 67 anys i va néixer 

a Nova York, des d’on s’ha traslladat directament a El Maresme. Li vaig preguntar com 

era, que hagués  triat  la comarca  i em va dir que  tenen uns amics a Vilassar de Dalt, 

però que el  trànsit de Nova York a Vilassar de Dalt els va semblar massa  fort. Millor 

una ciutat,  tot  i que modesta, amb bon clima  i bon peix. Vet aquí com el matrimoni 

Nakamura ha acabat comprant a la bacallaneria Montse. 

  La Diana em va trucar aquell dia mateix i vam començar les lliçons de seguida. 

Ja en portem unes quantes i no em sé avenir la pila de coses que he après en tan poc 

temps. No  de  l’anglès, no. Del  català. He  fet  grans  descobriments,  que m’agradaria 

compartir amb vosaltres.  

  El primer ha estat  les normes de pronúncia. No us podeu  imaginar com és de 

difícil pronunciar el català. Jo no ho hauria dit mai. Abans de conèixer la Diana deia les 

coses, mira, sense saber per què, com aquell que parlava en prosa sense adonar‐se’n. 

Abans ni sospitava per què escrivia «o» i deia «u», o per què escrivia «e» i deia «a», o 

per què de tant en tant m’agafava el caprici de no dir algunes eles o algunes erres... i 

cada cop que  la Diana em preguntava per què (per què he de dir això, per què no he 

de dir això altre, per què la t de «molt» és muda, per què la primera «e» de greument 

no es neutralitza, per què, per què, per què...) jo em quedava més muda que la t.  

  Hi vaig dedicar hores  (ja sabeu, amb els  idiomes, és  l’única manera). La Diana 

volia que jo m’estudiés el must, el should i els verbs irregulars, però jo no tenia temps. 

Estava  massa  enfeinada  estudiant  català.  Transcripcions  fonològiques,  normes, 

excepcions, fins i tot l’alfabet, vaig repassar. El cas és que a la tercera classe m’hi vaig 
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presentar  amb  les  normes més  apreses  que  un magistrat  del  constitucional.  Li  vaig 

respondre tot, amb una seguretat que costava de creure, gairebé amb orgull. 

Ja ho deia Ciceró: «Si vols aprende, ensenya». 

  Per  exemple,  avui  em  sento  amb  autoritat  per  explicar‐vos  on  col∙loco  la 

llengua, per on  faig  sortir  l’aire  i què em vibra cada com que dic  l’ela doble. Aquest 

dígraf nostre, per cert —potser el so més difícil que els catalans hem llençat al món— 

és un horror per als forans. Sempre que dic ull o mirall o peüll recordo la Roxanna, una 

estimadíssima amiga mexicana, ensenyant al meu home, que és de Madrid, un  truc 

(deia ella que infal∙lible) perquè no se li notés que no sabia dir l’ela doble. La Roxanna 

recomanava dir una «i», però curteta,  fluixeta  i rapideta. Llavors tots dos estudiaven 

català i practicaven, ves a saber per què, tot dient «Maragall». S’estaven asseguts a la 

cuina. La Roxanna deia: Maragail. El meu home responia: Maragail. De tant en tant em 

demanaven:  «A  veure, digue‐ho  tu».  I  jo m’afegia  al  cor: Maragall.  Llavors  tots dos 

feien que no amb el cap, amb molt disgust.  

La Diana em demana embarbussaments. Per acostumar l’oïda, diu. I jo li dic allò 

que de genollons collia collia, de genollons collia codonys... o un que vaig inventar per 

ella: Llull el rull que vull d’antull cull alls, el foll. I ella ho prova, ho prova sense truc, a 

pèl. I jo sé que se’n sortirà, perquè ella, a diferència del que em passa a mi, sempre sap 

on ha de posar la llengua i per on li ha de sortir l’aire i tot això que us he dit abans. 

Segur que esteu pensant que això de pronuniar les as i les es i les os varia molt 

segons allà on t’estiguis. Sí, sí, ja ho he avisat a la meva alumna. Quan li vaig parlar de 

les variants dialectals em pensava que se n’alegraria. No cal amoïnar‐se per les lletres 

mudes, obertes o  tancades, Diana. Digue‐ho  com  vulguis,  com et  surti, que  sempre 

serà correcte en un lloc o altre. Fins i tot podria ser que et trobessis tot d’una parlant 

LAPAO, que com tothom sap és un altre idioma. Però ella em va mirar amb cara de no 

deixar‐se entabanar. Vol parlar bé en català central, ves.   

  També  he  après  que  les  vocals  no  es  poden  explicar,  com  els  gustos,  com 

l’amor, perquè s’han de viure. Les vocals et surten una mica de  l’ànima,  i per dir‐les 

has d’obrir i tancar coses que no saps ni on tens. Després hi ha vocals i vocals. N’hi ha 

de dòcils, com les is o les us, que sempre estan contentes. N’hi ha d’empipadores, com 

les as, que tot d’un plegat no saps què volen, com les criatures a finals d’estiu. I n’hi ha 
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d’insuportables,  com  les  es  i  les os, que desesperen  els qui no  les  coneixen des de 

petits. La Diana amb  les es encara s’hi mig entén, però amb  les os no hi ha manera. 

Entre Déu  i deu, ho  té clar, ella diu perquè en això el català  s’assembla una mica al 

japonès (jo no pregunto). Però les os la fan embogir. I s’enfada quan li explico que un 

gos amb un os és feliç però que el mateix gos amb un ós no ho seria gens. I m’ho fa dir. 

Ós, os. I fa aquella cara que feia la Roxanna. Cara de no poder dir Maragall. 

  Una de les coses que més ens agrada compartir en les nostres trobades són les 

paraules. Ah, les paraules. «Qui és que aquí m’ha portat?», es preguntava Joan Vinyoli. 

Jo faig meva la resposta del poeta, que avui em va com un guant: 

 

Com és que m’he desvetllat 

En una terra tan alta? 

Tot el que miro m’exalta 

I parlo com un orat. 

(...) 

Qui és que aquí m’ha portat? 

(...) 

M’hi ha portat la paraula. 

 

Les paraules, aquestes cèl∙lules del  llenguatge. Em penso que vaig aprendre a 

estimar  les paraules quan el meu pare —que era  andalús però estava enamorat de 

Catalunya,  del  català  i  d’una  catalana—  ens  corregia  el  vocabulari  durant  les 

sobretaules. Llavors a casa parlàvem un català de desfeta,  i no era estrany sentir‐nos 

dir «bussó» o «acera». «No us fa mal a l’oïda dir “bussó”? No ho podríeu dir bé?», ens 

preguntava  el  pare.  Llavors  els  tres  germans  dèiem  que  sí,  penedits  del  pecat  del 

barbarisme i fèiem acte de contrició tot dient tres vegades «Bústia». I un altre record. 

Només uns dies abans de morir massa aviat,  recordo el meu pare  retornant content 

del consultori perquè un pacient  li havia ensenyat una paraula nova: L’home era de 

pagès  i  de  Cardedeu  i  la  paraula  era  «Guaita!»,  l’imperatiu  de  guaitar.  N’estava 

encantat, el meu pare, del descobriment. 
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Jo, a la Diana, encara no li ensenyo el verb «guaitar». Hem començat la primera 

conjugació amb un de més pràctic: «Anar». Miro de triar‐li els mots que  li puguin fer 

un servei immediat. Mots de batalla, peons del llenguatge. Potser us farà riure, però jo 

m’enamoro a cada moment d’aquestes paraules obreres que he dit mil cops, però que 

mai m’havia escoltat amb prou deteniment. És com si jo també les sentís per primera 

vegada,  quan  les  pronuncio  ben  a  poc  a  poc,  perquè  ella  n’aprengui  els  secrets. 

D’alguna manera ho faig, sabeu? Les esgrano, me les miro del dret i del revés, les obro 

i les torno a tancar i quan ningú no em veu fins i tot les mossego fluixet, per saber quin 

gust  fan. Valoro si els sons se m’afriquen o si se’m  fan una pilota al paladar o ves a 

saber on. I quan obro el diccionari a la recerca de tresors, sempre en trobo un munt de 

nous.  

Jo trobo, però, i convé dir‐ho, que en els diccionaris —en el nostre també— hi 

ha  paraules més  boniques  que  allò  que  designen,  paraules  per  sobre  de  les  seves 

possibilitats:  com  «boira»,  «ferum»,  «abstrús»,  «esplín».  També  n’hi  ha  amb  poca 

traça, pobretes, paraules que no donen  la  talla, a  les quals el càrrec els ve gran  i  les 

hauríem de treure per posar‐ne d’altres que s’ho mereixin més: no us vindria de gust 

desfer‐vos  de  paraules  com  «agonòteta»,  «burilla»,  «braquiquíton»,  «decàgon», 

«cuscuta» o «lanugen»... Uix! 

I  si  n’inventessim  de  noves?  Paraules  no  dites,  no  sentides,  no  imaginades. 

Posem nom a allò que no en té. Traiem del no res alguna cosa, només d’anomenar‐la. 

No ho diu, la Bíblia? Les paraules van crear el món. Què voldríeu crear, vosaltres? Què 

us semblaria fer paraules a mida de les emocions més grans, paraules que agradessin 

els poetes, sempre queixosos. Paraules que només es poguessin fer servir en casos de 

necessitat urgent, com un enamorament fulminant, com una mort fora de temps. Això 

és el que sap  fer  la  literatura, des de sempre. Posar paraules allà on ens  fa mal.  I  si 

busquem vint o més maneres de dir «futur», igual que a Lapònia tenen no sé quantes 

dotzenes de maneres de dir blanc? 

Però, ai, perdoneu. Com que m’heu fet homiliaire, m’han pujat els fums i m’he 

cregut que puc fer dissabte al diccionari  i, encara pitjor,  inventar‐me una  llengua que 

és de tots nosaltres. 
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És que això d’inventar llengües m’agrada. Fa força temps temps vaig escriure en 

castellà un conte que passava en un lloc terrible —i autèntic— anomenat Madriguera. 

És un  llogarret de  la província de Segovia, on no hi va mai ningú  i on tot just hi viuen 

una  dotzena  de  persones.  Al meu  relat  hi  havia  un mossèn,  de  nom  Pol.  Aquest 

mossèn Pol tenia els seus parroquians convençuts que s’havia inventat un idioma, i els 

hipnotitzava cada diumenge des de  la trona amb tot de paraules misterioses que allà 

ningú no havia sentit mai: «pampellugues», «pessigolles», «tamborinada», «bombolla» 

o «xafogor». Sempre les paraules. «Ben poca cosa tens», escrivia Miquel Martí Pol:  

Ben poca cosa tens: 

La taula i uns quants llibres, 

L’enyor d’ella, que és lluny 

I tampoc no l’oblides 

I aquest silenci dens 

De paraules no dites. 

 

  A mi  les paraules també em deixen ben hipnotitzada, com els parroquians de 

Madriguera. Sobretot aquelles que creixen en hàbitats diferents al meu. Perquè hi ha 

paraules de muntanya, de terra endins, d’arxipèlag. Paraules de camp i de ciutat, d’aire 

i d’aigua, de lluny i de prop. Llegeixo sempre amb un llapis a la mà, i quan m’agraden 

les encerclo, les atrapo perque es quedin amb mi.  

Quan escric  sovint  jugo a  fer  servir paraules que no he  tractat gaire. És  com 

quan  cuino  i  goso  afegir  algun  ingredient  estrany  al  guisat. Què  us  diré.  Grans  de 

mostassa,  coriandre,  gingebre,  oli  de  sèsam,  mantega  de  cacahuet.  Són  materies 

primeres que costen de trobar, però que vull. De vegades la novetat és el subtantiu: la 

verdura,  la  carn. De vegades és  l’adjectiu: el  condiment que pica o que dolceja. Tot 

d’una trobo un mot que no he tastat mai. Posem per cas: «padellàs». Me’l repeteixo 

unes quantes vegades, per gust, per caprici. Llavors el poso al guisat que és la novel∙la. 

Les paraules són dòcils, es queden allà on  les deixes. Quan  les torno a trobar, n’estic 

contenta.  Sonen  com  el  primer  dia.  Com  acabades  de  collir.  I  sempre m’alleugen 

d’alguna cosa. Gràcies a elles puc ser una mica una altra. És per això, que escric. Per 

actuar, per disfressar‐me, per perdre’m. No ser jo, ser només paraules. Les humils que 
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busco per  la Diana  i  les altives que garbello en els  llibres dels autors que estimo. Les 

que dic cada dia i les que no he dit mai. No és poca cosa. És un gran patrimoni. N’hem 

de  tenir  cura  com  si  fossin  cadells. Al  capdavall, vetllar per elles deu  ser una de  les 

poques feines útils que podem fer els escriptors. 

M’ha agradat molt, de debò, venir a Organyà  i fer veure que sóc homiliaire, o 

mestra de català, o bugadera de diccionaris. Però ara que estic acabant heu de saber la 

veritat. I la veritat és que l’única cosa que sóc de debò és badoc, cagadubtes, una mica 

peix bullit en  coses de política,  tafanera  i poc  amant de mi mateixa. M’agrada més 

aprendre que ensenyar, aplaudir que pujar a l’escenari, escoltar que predicar. No odio 

ningú  i estimo a  l’engròs però sóc selecta amb el qui  i el què. Entre el què compto  la 

meva  llengua,  la saviesa adormida dels  llibres  i  la gent que s’estima totes dues coses. 

M’heu honorat escoltant‐me,  amics. Ara,  amb el  vostre permís, baixaré d’aquí  i em 

sentiré una mica més bé. Moltes gràcies. 


