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PARAULES. HOMILIA

Care Santos

Organyencs, organyenques, ganxos, ganxes, germans, germanes. Us he de confessar
que aquest any he fet per primer cop tot de coses que no pensava fer mai. Sense anar
més lluny, avui m’estreno —gracies a vosaltres— en aixo de la I’'homilia, un art que em
va molt balder. Deixeu-me dir-vos, pero, el goig que em fa estrenar-me precisament
aqui, a Organya. Aixd de venir a Organya a fer homilies és com anar a Valls a fer
castells, a Olot a fer sants o a Vic a adobar fuets. Una angunia. Quins nervis, ganxos!

Ja us dic que darrerament em trobo en tot d’embolics que no pensava. De la
mateixa manera que avui soc homiliaire, aquest estiu he esdevingut una altra cosa
igualment estranya: mestra de catala. Si, si, tal com sentiu. Mestra. Jo. M’hi vaig tornar
de cop i volta, mentre comprava olives al mojo picon a la Bacallaneria Montse, una
pesca salada del mercat de la placa de Cuba de Matard, la ciutat on vaig néixer i on
visc.

Tot va anar aixi: eren tres quarts i mig de dues d’un dimarts de juliol i jo tenia el
més calent a 'aigliera. De cop em va agafar el rampell de comprar olives i vaig atansar-
me, com tants cops, fins a ca la Montse. | vet aqui que alla vaig trobar-hi dos
matrimonis, un d’autocton i un de foraster, esmercats en la compra d’una penca de
bacalla. Les dues dones xerraven com dues mallerengues. Els dos senyors no deien res
perque els ho impedia el famds embolic de Babel: 'un era més catala que els
carquinyolis i I'altre, un japones d’aquells que fan respecte perque semblen sempre
molt amoinats per alguna cosa que no té remei. El japonés volia pagar el bacalla pero
no I'entenien, perque ho deia en anglés i la Montse no és gaire poliglota. M’hi vaig
ficar sense que ningd m’ho demanés i vaig dir tres paraules en el meu pobret anglés
que és com un malalt d’aquells que sempre es queixa perod no fa mai res per posar-se
bo. Quan la senyora va voler agrair-me la traduccié simultania vaig respondre amb una
formula tan sincera com cortés: «No es preocupi, que jo sempre busco la manera de
practicar una mica».

Llavors ella, amb empenta, m’anuncia que és mestra titulada en l'idioma de

Shakespeare, que s’acaba de jubilar, que té molt temps lliure, que ara viu a Mataro
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amb el seu marit i que té molta necessitat d’aprendre el catala. Per acabar em
pregunta si per casualitat jo el parlo, el catala. Li dic que em fa I'efecte que si. | ella que
ja esta traient una llibreta i demanat-me el nimero de telefon. «Podriem fer un
bescanvi», proposa, «tu m’ensenyes el catala i jo t'ensenyo I'anglés».

Val a dir que abans de saber que era mestra titulada ja m’havia fixat en el seu
taranna alegre, en el seu castella cantaire, mestis, amb un deix com cuba. Aixi que
mentre la Montse ens mirava amb cara d’estar molt orgullosa de les seves clientes, tot
va quedar dat i beneit.

Per cert, em vaig equivocar d’uns quants quilometres. La senyora decidida no
és cubana, és porto-riquenya. Es diu Diana, de casada Nakamura, té 67 anys i va néixer
a Nova York, des d’on s’ha traslladat directament a El Maresme. Li vaig preguntar com
era, que hagués triat la comarca i em va dir que tenen uns amics a Vilassar de Dalt,
pero que el transit de Nova York a Vilassar de Dalt els va semblar massa fort. Millor
una ciutat, tot i que modesta, amb bon clima i bon peix. Vet aqui com el matrimoni
Nakamura ha acabat comprant a la bacallaneria Montse.

La Diana em va trucar aquell dia mateix i vam comencar les llicons de seguida.
Ja en portem unes quantes i no em sé avenir la pila de coses que he aprés en tan poc
temps. No de I'anglés, no. Del catala. He fet grans descobriments, que m’agradaria
compartir amb vosaltres.

El primer ha estat les normes de pronuncia. No us podeu imaginar com és de
dificil pronunciar el catala. Jo no ho hauria dit mai. Abans de coneixer la Diana deia les
coses, mira, sense saber per que, com aquell que parlava en prosa sense adonar-se’n.
Abans ni sospitava per que escrivia «o» i deia «u», o per qué escrivia «e» i deia «a», o
per qué de tant en tant m’agafava el caprici de no dir algunes eles o algunes erres... i
cada cop que la Diana em preguntava per qué (per qué he de dir aix0, per qué no he
de dir aixo altre, per que la t de «molt» és muda, per qué la primera «e» de greument
no es neutralitza, per que, per qué, per que...) jo em quedava més muda que la t.

Hi vaig dedicar hores (ja sabeu, amb els idiomes, és I'GUnica manera). La Diana
volia que jo m’estudiés el must, el should i els verbs irregulars, pero jo no tenia temps.
Estava massa enfeinada estudiant catala. Transcripcions fonologiques, normes,

excepcions, fins i tot 'alfabet, vaig repassar. El cas és que a la tercera classe m’hi vaig
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presentar amb les normes més apreses que un magistrat del constitucional. Li vaig
respondre tot, amb una seguretat que costava de creure, gairebé amb orgull.

Ja ho deia Cicerd: «Si vols aprende, ensenya».

Per exemple, avui em sento amb autoritat per explicar-vos on col-loco la
llengua, per on faig sortir l'aire i qué em vibra cada com que dic I'ela doble. Aquest
digraf nostre, per cert —potser el so més dificil que els catalans hem llengat al mén—
és un horror per als forans. Sempre que dic ull o mirall o pelill recordo la Roxanna, una
estimadissima amiga mexicana, ensenyant al meu home, que és de Madrid, un truc
(deia ella que infal-lible) perque no se li notés que no sabia dir I'ela doble. La Roxanna
recomanava dir una «i», pero curteta, fluixeta i rapideta. Llavors tots dos estudiaven
catala i practicaven, ves a saber per que, tot dient «Maragall». S’estaven asseguts a la
cuina. La Roxanna deia: Maragail. El meu home responia: Maragail. De tant en tant em
demanaven: «A veure, digue-ho tu». | jo m’afegia al cor: Maragall. Llavors tots dos
feien que no amb el cap, amb molt disgust.

La Diana em demana embarbussaments. Per acostumar I'oida, diu. | jo li dic allo
que de genollons collia collia, de genollons collia codonys... o un que vaig inventar per
ella: Llull el rull que vull d’antull cull alls, el foll. | ella ho prova, ho prova sense truc, a
pel. | jo sé que se’n sortira, perque ella, a diferéncia del que em passa a mi, sempre sap
on ha de posar la llengua i per on li ha de sortir I'aire i tot aix0 que us he dit abans.

Segur que esteu pensant que aixo de pronuniar les as i les es i les os varia molt
segons alla on t’estiguis. Si, si, ja ho he avisat a la meva alumna. Quan li vaig parlar de
les variants dialectals em pensava que se n’alegraria. No cal amoinar-se per les lletres
mudes, obertes o tancades, Diana. Digue-ho com vulguis, com et surti, que sempre
sera correcte en un lloc o altre. Fins i tot podria ser que et trobessis tot d’'una parlant
LAPAO, que com tothom sap és un altre idioma. Pero ella em va mirar amb cara de no
deixar-se entabanar. Vol parlar bé en catala central, ves.

També he aprés que les vocals no es poden explicar, com els gustos, com
I’'amor, perqué s’han de viure. Les vocals et surten una mica de I'anima, i per dir-les
has d’obrir i tancar coses que no saps ni on tens. Després hi ha vocals i vocals. N’hi ha
de docils, com les is o les us, que sempre estan contentes. N’hi ha d’empipadores, com

les as, que tot d’un plegat no saps que volen, com les criatures a finals d’estiu. | n’hi ha
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d’insuportables, com les es i les os, que desesperen els qui no les coneixen des de
petits. La Diana amb les es encara s’hi mig entén, pero amb les os no hi ha manera.
Entre Déu i deu, ho té clar, ella diu perquée en aixo el catala s’assembla una mica al
japones (jo no pregunto). Pero les os la fan embogir. | s’enfada quan li explico que un
gos amb un os és feli¢c pero que el mateix gos amb un és no ho seria gens. | m’ho fa dir.
Os, os. | fa aquella cara que feia la Roxanna. Cara de no poder dir Maragall.

Una de les coses que més ens agrada compartir en les nostres trobades soén les
paraules. Ah, les paraules. «Qui és que aqui m’ha portat?», es preguntava Joan Vinyoli.

Jo faig meva la resposta del poeta, que avui em va com un guant:

Com és que m’he desvetllat
En una terra tan alta?
Tot el que miro m’exalta
I parlo com un orat.

(...)

Qui és que aqui m’ha portat?
(...)

M’hi ha portat la paraula.

Les paraules, aquestes cel-lules del llenguatge. Em penso que vaig aprendre a
estimar les paraules quan el meu pare —que era andalus pero estava enamorat de
Catalunya, del catala i d'una catalana— ens corregia el vocabulari durant les
sobretaules. Llavors a casa parlavem un catala de desfeta, i no era estrany sentir-nos
dir «bussd» o «acera». «No us fa mal a I'oida dir “bussé”? No ho podrieu dir bé?», ens
preguntava el pare. Llavors els tres germans déiem que si, penedits del pecat del
barbarisme i feiem acte de contricié tot dient tres vegades «Bustia». | un altre record.
Només uns dies abans de morir massa aviat, recordo el meu pare retornant content
del consultori perquée un pacient li havia ensenyat una paraula nova: L’home era de
pages i de Cardedeu i la paraula era «Guaital», I'imperatiu de guaitar. N’estava

encantat, el meu pare, del descobriment.
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Jo, a la Diana, encara no li ensenyo el verb «guaitar». Hem comencat la primera
conjugacié amb un de més practic: «Anar». Miro de triar-li els mots que li puguin fer
un servei immediat. Mots de batalla, peons del llenguatge. Potser us fara riure, pero jo
m’enamoro a cada moment d’aquestes paraules obreres que he dit mil cops, pero que
mai m’havia escoltat amb prou deteniment. Es com si jo també les sentis per primera
vegada, quan les pronuncio ben a poc a poc, perqué ella n’aprengui els secrets.
D’alguna manera ho faig, sabeu? Les esgrano, me les miro del dret i del revés, les obro
i les torno a tancar i quan ningl no em veu fins i tot les mossego fluixet, per saber quin
gust fan. Valoro si els sons se m’afriquen o si se’'m fan una pilota al paladar o ves a
saber on. | quan obro el diccionari a la recerca de tresors, sempre en trobo un munt de
nous.

Jo trobo, pero, i convé dir-ho, que en els diccionaris —en el nostre també— hi
ha paraules més boniques que alld que designen, paraules per sobre de les seves
possibilitats: com «boira», «ferum», «abstrids», «esplin». També n’hi ha amb poca
traca, pobretes, paraules que no donen la talla, a les quals el carrec els ve gran i les
hauriem de treure per posar-ne d’altres que s’ho mereixin més: no us vindria de gust
desfer-vos de paraules com «agonoteta», «burilla», «braquiquiton», «decagon»,
«cuscuta» o «lanugen»... Uix!

| si n’inventessim de noves? Paraules no dites, no sentides, no imaginades.
Posem nom a alld que no en té. Traiem del no res alguna cosa, només d’anomenar-la.
No ho diu, la Biblia? Les paraules van crear el mén. Queé voldrieu crear, vosaltres? Que
us semblaria fer paraules a mida de les emocions més grans, paraules que agradessin
els poetes, sempre queixosos. Paraules que només es poguessin fer servir en casos de
necessitat urgent, com un enamorament fulminant, com una mort fora de temps. Aixo
és el que sap fer la literatura, des de sempre. Posar paraules alla on ens fa mal. | si
busquem vint o més maneres de dir «futur», igual que a Laponia tenen no sé quantes
dotzenes de maneres de dir blanc?

Pero, ai, perdoneu. Com que m’heu fet homiliaire, m’han pujat els fums i m’he
cregut que puc fer dissabte al diccionari i, encara pitjor, inventar-me una llengua que

és de tots nosaltres.
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Es que aixo d’inventar llengiies m’agrada. Fa forca temps temps vaig escriure en
castella un conte que passava en un lloc terrible —i auténtic— anomenat Madriguera.
Es un llogarret de la provincia de Segovia, on no hi va mai ningu i on tot just hi viuen
una dotzena de persones. Al meu relat hi havia un mossen, de nom Pol. Aquest
mossen Pol tenia els seus parroquians convenguts que s’havia inventat un idioma, i els
hipnotitzava cada diumenge des de la trona amb tot de paraules misterioses que alla
ningu no havia sentit mai: «pampellugues», «pessigolles», «tamborinada», «bombolla»
o «xafogor». Sempre les paraules. «Ben poca cosa tens», escrivia Miquel Marti Pol:

Ben poca cosa tens:

La taula i uns quants llibres,
L’enyor d’ella, que és lluny
I tampoc no I'oblides
I aquest silenci dens

De paraules no dites.

A mi les paraules també em deixen ben hipnotitzada, com els parroquians de
Madriguera. Sobretot aquelles que creixen en habitats diferents al meu. Perqué hi ha
paraules de muntanya, de terra endins, d’arxipelag. Paraules de camp i de ciutat, d’aire
i d’aigua, de lluny i de prop. Llegeixo sempre amb un llapis a la ma, i quan m’agraden
les encerclo, les atrapo perque es quedin amb mi.

Quan escric sovint jugo a fer servir paraules que no he tractat gaire. Es com
guan cuino i goso afegir algun ingredient estrany al guisat. Que us diré. Grans de
mostassa, coriandre, gingebre, oli de sésam, mantega de cacahuet. S6n materies
primeres que costen de trobar, pero que vull. De vegades la novetat és el subtantiu: la
verdura, la carn. De vegades és |'adjectiu: el condiment que pica o que dolceja. Tot
d’una trobo un mot que no he tastat mai. Posem per cas: «padellas». Me’l repeteixo
unes quantes vegades, per gust, per caprici. Llavors el poso al guisat que és la novel-la.
Les paraules sén docils, es queden alla on les deixes. Quan les torno a trobar, n’estic
contenta. Sonen com el primer dia. Com acabades de collir. | sempre m’alleugen
d’alguna cosa. Gracies a elles puc ser una mica una altra. Es per aixd, que escric. Per

actuar, per disfressar-me, per perdre’'m. No ser jo, ser només paraules. Les humils que
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busco per la Diana i les altives que garbello en els llibres dels autors que estimo. Les
que dic cada dia i les que no he dit mai. No és poca cosa. Es un gran patrimoni. N’hem
de tenir cura com si fossin cadells. Al capdavall, vetllar per elles deu ser una de les
poques feines Utils que podem fer els escriptors.

M’ha agradat molt, de debo, venir a Organya i fer veure que soéc homiliaire, o
mestra de catala, o bugadera de diccionaris. Pero ara que estic acabant heu de saber la
veritat. | la veritat és que I'Gnica cosa que sdc de debo és badoc, cagadubtes, una mica
peix bullit en coses de politica, tafanera i poc amant de mi mateixa. M’agrada més
aprendre que ensenyar, aplaudir que pujar a I'escenari, escoltar que predicar. No odio
ningu i estimo a I'engros pero soc selecta amb el qui i el que. Entre el qué compto la
meva llengua, la saviesa adormida dels llibres i la gent que s’estima totes dues coses.
M’heu honorat escoltant-me, amics. Ara, amb el vostre permis, baixaré d’aqui i em

sentiré una mica més bé. Moltes gracies.



