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El mén a contrapel

Per a que ho llegeixis quan siguis gran

De nom, Ponga, perqué la padrina se’n deia i cal que la menuda el dugui també.
A la familia, la tradici6 d’anomenar aixi les nenes ve de molt lluny, segons
diuen. Es remunta a quan els rebesavis van fer cap a la vall i alla, envoltats de
muntanyes escarpades i xops fins al moll de l'os, s’hi van aixoplugar per no
moure-s’hi més. Perque llavors plovia molt, i molt fort, i el torrent corria ufanés,

no pas com ara que és tot pedres i fullam marecit.

Aquest nom li fara bé, li van dir a la mare. | és que els noms fan les persones i
amb un de fort i eixerit el cami costerut de la vida pot ser un xic més planer.

Perd la seva és casa petita i amb prou feines se’n surten per poder menjar. Ara,
que s’han quedat soles, encara se’ls fa més dificil. Perd qui dia passa, any

empeny, com deia el pare.

La Pongca sempre el recorda fent I'arri, arri, tatanet i ella volant sobre els seus
genolls. Pero en té d’altres de records del pare, més tristos. Com quan el veia
ajagut al llit, desmanegat, amb el cos llarg i blanc com una estatua de guix. | tot
de sangoneres negres i llefiscoses arrapades als bracos. Al cap d’un temps, ja
no hi va ser mai meés i la mare plorava dia i nit. | no ho ha deixat de fer, que

encara que sigui fluixet i d’'amagat, ella ho sap.

Atrevida i feréstega com és, de ben xica, ja fa la seva, que la mare prou feina té
en menar la casa i I'’hort. En una llar sense home cal ser d’'una fusta ben forta, i
més perque es vegi bé des de fora, perquée forta, amb home o sense, una dona

sempre ho ha de ser.

I no juga mai amb nines. Corre pel bosc o per la llera resseca del riu. No
s’esporugueix per res. Puja als arbres, baixa pels barrancs, sempre amb els
genolls repelats i amb el delit de coneéixer tot allo que s’amaga. La mare se la

mira i se’n fa creus: d’on ha sortit aquest argent viu? | tan tossuda com és!



Algun dia no em tornara a casa —pensa amb una tristesa que se li fon als ulls—.
Llavors li demana que I'ajudi amb les feines, a veure si s’apaivaga una mica. La
nena se la mira, murria, sense entendre perquée el mén li va tant a contrapéel i li
diu si, mare i s’asseu a cosir 0 a pelar trumfos per a I'escudella. S’hi dedica,
concentrada, fins acabar, perd amb el cap posat en mil cabories que s’'imagina

molt lluny de la vall, muntanyes enlla.

Perque en té moltes de ganes de sortir al mén. La casa, el bosc i fins i tot les
muntanyes que tant s’estima se li fan petits de massa coneguts. Pero la mare

no ho entén:

—Que hi has d’anar a buscar al mén, beneita? A casa hi ha prou feina per a
dues dones i més que n’hi haguessin! Una noia com cal s’esta a casa i fa el

que li manen, sents?

| la tiba cada cop més, buscant-li totes les obligacions possibles o li demana
que 'acompanyi a missa o que li faci una frega a les cames amb alcohol de
timé. | la Ponca, reclosa a desgrat, es va ensopint dia a dia, any rere any. Si la
miren des de fora, sembla com si s’anés amansint. Perd només ella sap que,
en el fons del seu cor, ben amagada, encara hi viu la guspira que la manté viva:
'esperanca que, algun dia, el que hi ha més enlla de les muntanyes sera seu.

I can’t get no satisfaction

Surto de la feina molt tard. Com sempre, busco excuses per allargar el moment
d’arribar a casa i, és clar, les trobo. En aquesta empresa m’és facil. | jo, la pura
imatge de la directiva ideal: dedicada, sense obligacions familiars, sense

necessitats d’allo que en diuen conciliacié. Quina trampa!

Condueixo sense esma, amb el pilot automatic posat i un cansament que no
em deixa, diria, des de fa anys. Repasso, avorrida, el dia d’avui i els dels
darrers mesos intentant rescatar algun bon moment, un record aprofitable, com
qui busca els bocinets de xocolata en un gelat per assaborir-los lentament.

Perd no en trobo. La buidor de la meva vida em cau al damunt. | m’ofega.



Com un mal averany, uns nuvols negres, amenacadors, m’acompanyen en el
trajecte. Engego la radio i sonen els Stones. Apujo el volum. Obro la finestra i
I'aire humit em despentina i em revifa. Canto a ple pulmé: I can’t get no
satisfaction, ‘Cause I try, and I try, and I try,...

Jo tampoc 'aconsegueixo, la satisfaccio, tot i que ho provo i ho provo. Com tu,

senyor Jagger.

Aviat en faré cinquanta i, quan arribi el dia, sé que em sorprendré: sempre
creiem que no envellirem mai, que ho podrem esquivar. | em sento com si,

arribat aquest punt del trajecte, res del que he fet no tingués sentit.

Fa uns anys vaig llegir a en Victor Frankl, el psiquiatra supervivent d’Auschwitz.
Deia que a I'ésser huma se li pot arrabassar tot excepte una cosa, I'Gltima de
les llibertats per decidir el propi cami: I'eleccié de I'actitud personal davant les
circumstancies. | que trobar el sentit de la propia vida pot salvar-te-la,

literalment. Savies paraules.

Ja fa un temps que hi penso, perd avui més que mai tinc clar que he d’aturar

aquest caminar sense rumb. | ho he de fer ja.

L’espetec d’un llamp esquinga el cel i una cortina d’aigua es precipita, sorollosa,
sobre els pocs cotxes que circulen. Em duc un ensurt considerable i el fil dels
meus pensaments s’atura aqui, sobtadament. Em concentro en conduir fins a

casa.

A I'endema, dissabte, dormo profundament fins ben entrat el migdia. Em queda
per davant un pont de tres dies i em proposo gaudir-ne.

Cal Petrico

Poc a poc, la Ponca s’ha anat rendint i les ganes de sortir al mén se li han
guedat clavades al cor, alla on els desitjos neixen i també moren. El seu geni,
abans gat fer, ara és mixeta manyaga. | s’ha deixat casar amb en Bep de Cal

Petricd, que és un bon jan perd una mica sorrut. Ella no se I'estima.



Al vespre, quan el marit torna del tros amb l'olor de saé arrapada a la pell,
'espera amb el plat a taula, bullent, com ell el vol, i sopen en silenci. De
vegades deixa anar alguna xafarderia que les dones del rentador han esbandit
amb la roba ensabonada:

—Sembla que el petit de Cal Trons ja té xicota —comenta provant de somriure—.
Guaita-te’l! | semblava curt de gambals!

La mare calla i xarrupa la sopa sense aixecar la vista del plat. Amb els anys,
s’ha anat tornant més i més esquerpa. En Bep fa un Ah, ves! | torna a omplir-se
la boca.

Quina tristor la dels sopars en aquella casa ombrivola. Cal Petrico és massa
gran per tres que hi viuen perd massa petita per encabir-hi tot el delit que
s’amaga en el seu cor, encara que ella no el deixi brollar. Malgrat aixo, intenta
posar-s’hi bé, que no vol esperar de la vida més del que pot donar, no fos cas. |
cada dia prova de conformar-s’hi.

La gent de la contrada li fa un posat eixut. La Pongca sempre ha estat diferent i
ningu no sap dir perqué. No se li recorda cap estranyesa ni malifeta grossa.
Pero ella no és com la resta. | ja se sap que tot el que és rar no agrada. Mai ha
tingut amigues de debo. Les nenes se li'n reien perqué sempre anava bruta de
cérrer pel bosc i no volia saltar a corda o jugar a les set pedres. Preferia fer
com els nois. Pero ells no la volien, tampoc i, sovint, havia sortit ben escaldada

guan descobrien que els seguia.

Els dies se li escolen entre els dits, com sorra fina, i no pot fer res per aturar
aquest sentiment que I'afoga, un neguit conegut que 'acompanya sempre, des
que té us de rad.

Qui era la padrina?

M’he llevat amb les piles carregades i decideixo posar-me a treballar en la
meva recerca avui mateix. Em cal. Sento una necessitat fisica de fer-ho, de
moure’'m i buscar. Potser estirant el fil que m’uneix a la meva terra d’origen puc

donar-me la volta com un mitj6 i arribar a tocar el meu veritable ésser.



Retrobar-me. Potser tot plegat m’ho sembla perqué aquest mati em sento
estranyament fresca, com nova i amb moltes ganes de sortir al mén, com deia

el pare. Potser.

A primera hora de la tarda agafo unes mudes, roba de llit, una petita manta i
alguns queviures basics. Passaré el que em queda de pont a la casa de pedra,
a la vall prop del Cadi. Ho carrego tot al seient de darrere del Golf i 'engego
cantussejant Satisfaction.

El trajecte se’m fa molt agradable, alliberador. Quan hi arribo, feli¢, deixo les
bosses damunt la taula del menjador i obro els porticons de les finestres. La
llum ja és molt feble i he de girar Iinterruptor per engegar la bombeta nua del
sostre. La casa fa olor de resclosit. Ha estat tancada gairebé un any, el temps
que fa que va morir el pare. Des que es va separar de la mare, s’hi passava els
estius, a la casa, perd només n'ocupava l'ala esquerra: la cuina-menjador, la
cambra que hi havia a tocar i el petit lavabo que s’havien fet instal-lar als anys

setanta.

Tenia una relacié estranya amb la casa. De fet, des que hi havia tornat, no
havia entrat més a l'ala dreta. Les habitacions s’havien buidat i només
guedaven alguns mobles estimats com el bufet i el bagul per a roba blanca,
com espectres esperant I'eternitat. L’habitacié de la padrineta, I'avia del pare,

va ser I'linica que no es va buidar. Va voler mantenir-la com estava.

—No sé qué hi ha dins d’aquella habitacié, ni ho vull saber —em va dir un dia
mentre xerravem asseguts al porxo—. La padrineta era molt seva, molt

reservada, i jo li ho vull respectar.

Havia estat un nen solitari, el pare, i pel qué m’explicava, també un xic trist. El
fet que la seva mare moris quan era petit el va marcar més del que volia

reconeixer. Pobre pare.

M’espolso els records i reprenc el que he vingut a fer. Sento que una part de mi
s’hi reclou en aquesta casa i la vull treure a la llum. Animada per aquests

pensaments comengo a explorar per I'ala dreta.



Totes les cambres, de parets escrostonades i amb els requadres grisos
d’antigues fotografies, tenen el deix trist de les cases buides i sense vida. Vaig
obrint els llums i comprovo el que hi ha. Com ja m’imaginava, ben poca cosa. A
la cambra de mals endregos el meu pare hi havia amuntegat uns quants diaris
que, col-locats en quatre piles, sembla que esperin el seu torn per a ser
rellegits. Pero aixod no passara. Miro dins del bufet i del bagul de roba blanca,
arraconats a I'’habitacié de matrimoni. Buits. La pols que s’acumula als racons

se’'m fica al nas i em fa esternudar.

|, per fi, 'habitacié de la padrineta. Es una cambra molt sobria i no gaire gran:
llit estret, tauleta de nit, un santcrist de paret i 'armari de dos cossos, fosc i
enorme, que em terroritzava de petita. Quan hi havia entrat alguna vegada, em
semblava que era un gegant preparat per engolir-me, amb aquelles formes

arrodonides de portes panxudes d’on sobresortien les claus.

Obro una de les portes, poc a poc, amb la reminiscencia de la por infantil
enganxada al pit i pensant que, de la foscor interior, emergira una urpa peluda
o alguna cosa pitjor. Perd no, dins I'armari només hi ha algunes peces de roba
esllanguides com mortalles i unes capses de sabates.

A laltre cos hi ha una calaixera amb un munt de tovalloles perfectament
plegades, mocadors i mantellines. Ben al fons del darrer calaix, sota els llengols
replanxats, trobo una capsa gran de puros Reig aromaticos plena de
fotografies: algunes en blanc i negre i d’altres d’aquell color vermellés tipic dels
setanta. M’hi estic una bona estona mirant-me-les. ldentifico algunes cares. Em
fa gracia reconeixer el pare en una foto que sembla d’'un dinar familiar a la
muntanya, potser per Pasqua. Seu al costat de la padrineta. Ella li passa el
brac per damunt les espatlles mentre ell aixeca un porronet d’aigua o gasosa,

somrient a la camera.

M’agradaria trobar alguna fotografia per saber com era la padrina, la mare del
meu pare. A la familia mai se’n parlava d’ella. Tan sols sé que va morir quan ell
tenia un any. Sempre hi ha hagut un hermetisme estrany sobre el tema. |
justament per aix0, la meva ment infantil inventava mil personatges recreant-la.
No sé perque, perd sempre me la imaginava forta i independent. Una mena

d’heroina. Una dona com jo volia ser.



La guspira fa foc

Fa uns dies que es lleva amb ansia, es nota famolenca i té els pits inflats. Es
mareja mentre feineja per la casa. Ja compta dues faltes. Sap que esta
prenyada, perd no ho vol dir a ningu. Li sembla que, amagant-ho, la cosa no

tirara endavant. No vol cap fill que la lligui encara més.

Pero, quan la inflor és evident i ja no hi ha més remei, ho diu a la mare i al marit,

que li respon amb un estirabot:

—Dona, ja em pensava que eres ermal | jo que em deia: “Bep, quin mal negoci
has fet casant-te amb aquesta”. Pero aixo ja és un altra cosa, afededéu!

Per Corpus li neix un nen eixerit i gros com son pare. La llevadora I'ha d’estirar
fort perqué surti i, en el cami, li esquinca la carn. De nom Joaquim, Quimet,
com el padri d’en Bep. Al comengcament no se’l sent gaire seu aquell nen, pero,
quan plora nota com se li encongeix alguna cosa dins el pit i pensa que potser

alld vol dir que se I'estima.

Alleta nit i dia. Dorm poc. Du sempre el nen penjat a coll. La cara grisa de la
mare li retreu que no en té prou cura. Cada nit el marit li demana de fer-ne un
altre, de nen, i ella li diu no, que encara estic tova. Pero li és igual. | aixi, dia a
dia, sent com va perdent la forca que I'havia mantingut a recer dels embats

d’aquella vida no volguda, d’aquell mén que sempre li ha anat a contrapel.

Se li fa molt feixuc aixo de ser mare. | filla. | esposa. Pero s’hi esforga i es mira
a en Quimet que somriu, cofoi, ensenyant la denteta que ja li blanqueja a la
geniva. No se’n surt. No pot. Sent com si la maternitat hagués fet surar la
Ponca de veritat del pou on I’havia reclos.

Cada dia es debat amb aquell desig antic, que roman insatisfet i que, ara,
encara se li fa més intens. Nota com si el seu cos fos de suro i ja no sent res,
només llisca pels dies sense saber com ni perque. Fins que un vespre, mentre
sargeix uns mitjons esclarits en el silenci del menjador, es mira el punts

descol-locats que, sense esma, ha anat cosint i pensa: —Aquesta no séc jo. Ja



no soc la Ponca. | és en aquest instant terrible que decideix acabar amb tot i

fugir per sempre d’aquell tancament.

Al cap d’'uns mesos, una nit, després de besar el nen i posar-lo al bressol, ben
adormit, no se’n torna al llit. En Bep ronca a cor que vols. No es despertara fins

que canti el primer gall.

Ben de pressa, recull quatre peces de roba en un farcell, el petit racé que ha
pogut fer i el xal verd que tant li agrada. Passa per davant de la cambra de la
mare provant de no fer gens de soroll. Per un moment li sembla sentir-la dir,
com sempre: —Ponca, beneital Perd no és la mare, potser és la seva
consciéncia que la vol aturar. | no s’aturara. Ha decidit sortir al mon, per fi.
Fugir de Can Petricd, de la familia, de les muntanyes, de la vall, de tot. Marxar

a ciutat.

Tanca amb cura la porta de la casa i es posa el xal sobre les espatlles. Mentre
camina, una gran lluna plena acompanya els seus passos rapids. La seva
decisio és ferma pero algun dubte encara li bull al cap. Es passa la ma pels
cabells com volent fer fora aquests pensaments. Si s’afanya, podra arribar a

temps a la parada de I'autobus de linia. | no mirara enrere, mai.

La vida en una capsa

Me’'n duc la capsa de puros fins la cuina. Em ve de gust fer un mos rapid.
Preparo un entrepa de formatge, agafo una cervesa i em disposo a gaudir-ne.
Ara ja és ben fosc i sento xiular el vent que entra per sota de la porta. Per la
finestra puc veure un cel tan estrellat que sembla impossible. Tot és tan diferent,

tan calmat. Em fa bé aquesta pau. No sé pergué no hi vinc més sovint.

Pero la curiositat no em deixa relaxar-me gaire i torno a remenar la capsa. Al
fons de tot, sota les fotografies, hi ha un paquet de cartes lligades amb un
cordill i un altre sobre gruixut, encara tancat.

Tinc el pressentiment que alguna cosa esta a punt de revelar-se. El cor em
batega fort mentre desfaig el nus amb dits tremolosos. Em trobo a les mans

amb uns quants sobres esgrogueits ordenats cronoldogicament: els mata-



segells van del 1934 fins al 1936 i del 1939 al 1943. N'obro el primer i apareix
un full de carta escrit amb lletra rodona i polida:

“Estimats:

Sé que no s6c mereixedora que llegiu aquesta carta. Només volia que sabéssiu
que estic bé. Tot és molt diferent aqui pero, poc a poc, m’hi vaig acostumant.”

Hipnotitzada, llegeixo les cartes sense aturar-me. A mida que avango en la
lectura, el to formal del principi es va tornant més desimbolt, tot i que sempre hi
sura un regust trist: “He trobat feina en una casa de confecci6 per a senyores.
M’agrada forca, encara que la mestressa és una mica garrepa. El sou que em
doéna amb prou feines m’arriba per al lloguer”. Les referencies amoroses al fill
sovintegen: “...potser ara que ja tens sis anyets el pare et deixi anar al bosc
amb ell a buscar llenya per al foc. Vigila, que no prenguessis mal, fill. Tot i que
séc lluny, jo vetllo per tu”.

| la signatura al final de cada carta: “Vostra, Ponga Vila”.

Aixeco els ulls del darrer full i m’atreveixo, per primer cop des que he comencgat
a llegir, a formular una conclusié: aquesta Ponca Vila és la padrina, la mare del

pare, que no havia mort, siné que vivia lluny de la vall. Pero per que?

El pare sempre havia viscut, doncs, amb la mentida de la mare morta, una
mentida mantinguda amb la connivéncia de la seva familia. Mai ninga no li va

llegir les cartes, ni li'n va parlar. Que trist tot plegat. | qué injust per a aquell nen.

Necessito saber-ne més. Que va fer que la padrina decidis deixar la seva
familia i, sobretot, el seu fill petit i no tornar? Qué pot portar a una dona a fer-
ho? En sé d’algunes que han marxat deixant darrere els seus fills, com la
Rodoreda o la Doris Lessing. Dones fortes, amb motius de pes, que han hagut
de carregar durant anys amb l'estigma de ser males mares, males dones. Pero
la padrina, quin motiu tenia? Quin tipus de dona era? Va ser I'heroina forta i
independent que jo havia fantasiejat de petita?

Llavors recordo I'altre sobre, el que encara esta per obrir i on hi ha escrit: “Per a

en Quimet. Per a qué ho llegeixis quan siguis gran i puguis coneéixer una mica



la teva mare”. Estripo la solapa amb pressa. Dins, sis fulls escrits amb Ila
mateixa lletra rodona i polida. El primer comenca dient:

“De nom, Ponga, perqué la padrina se’n deia i cal que la menuda el dugui
també. A la familia, la tradici6 d’anomenar aixi les nenes ve de molt lluny,

segons diuen. ”

Llegeixo les planes amb llagrimes als ulls i la veig. Veig la Ponga i el seu delit
insatisfet. Veig la nena, la jove, la dona que se sent permanentment anul-lada.

La veig, valenta, prenent una decisi6é dura per coheréncia amb ella mateixa.

| penso que ara si, ara per fi he trobat la padrina. I, en una part d’ella, també
m’hi he trobat jo. Ella va sortir al mén, tal i com el seu cor desitjava. Va decidir

el seu propi cami, sense por, assumint les consequéncies.

I jo, que ja hi he estat al mén, també noto que em va a contrapél, padrina.
Potser el que em cal és desfer el teu cami i quedar-me aqui, a la vall, a la casa
de pedra prop del Cadi i tancar el cercle que tu vas obrir, donant tot el sentit a

la teva vida. |, potser, també a la meva.

Monica Pageés

Barcelona, 25 de juny de 2016
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