
GALETES DE MANTEGA 

 

Ni un de més, ni un de menys. Eren cent grams clavats. Amb molta cura, la 

Ginesta va abocar la farina al bol blau clar. Després, venia la mantega fosa:  

seixanta grams. Per últim, el sucre. A la recepta original hi deia quaranta 

grams, però al Víctor li agradava una mica menys dolç. Un polsim de sal i una 

cullereta d’aromes de vainilla feien màgia.  

 

Amb el drap moll va retirar les restes de sobre el marbre. Les mans pastaven 

suaument la mescla de forma lenta i rítmica. El silenci el va acompanyar amb 

un vas d’aigua ben fresca. Avui feia molta calor. No volia posar la ràdio. Així 

podia controlar tots els sorolls de la casa. Sempre recordaria aquell dia que la 

veu de la Terribas, va fer-la partícip d’alguna tertúlia impossible mentre feia els 

llits. I no el va sentir arribar. S’hi devia estar més de cinc minuts mirant-la sota 

el marc de la porta. Cinc minuts amb tots els seus segons. Quan es va girar per 

treure les arrugues del cobrellit, el va veure palplantat observant-la amb aquells 

ulls blaus.  

 

- Ui! Que portes molt mirant-me? – va fer ella divertida.  

- No vas gaire de pressa fent els llits.  Ahir et queixaves que anaves 

atabalada. Hauries d’espavilar una mica –  li va dir amb un to de veu 

sec.   

 

La va fulminar amb la mirada. Era tot serietat. Fred com el gel. Va ser la 

primera vegada que va veure l’altra cara del Víctor. Es va sentir incòmoda.  I se 

sorprengué sentint-se d’aquesta manera amb el seu marit.  

 

La Bea li havia presentat al Víctor un dia d’estiu a la platja.  Ell no s’havia volgut 

banyar, perquè deia que no feia massa calor. Més endavant la Ginesta 

descobriria que l’autèntica raó era que la sal del mar li produïa urticària.  

Després coneixeria les seves altres al·lèrgies als fruits secs i als àcars. S’havia 

divorciat feia poc.  Era molt ben plantat i de seguida van començar a sortir. Tot 

eren lloances cap a ella. No hi estava avesada i s’hi va enamorar com una 

adolescent. Encara ara no li entrava al cap com podia ser que un noi tan guapo 



s’hagués fixat en ella. Això va ser fa temps. Amb un moviment de cap, va 

intentar oblidar-ho.  

 

El forn encara no havia arribat a cent vuitanta graus. Mentre s’esperava va 

esberlar la closca de dues anous i les va picar. Va apartar el morter a un costat. 

Encara no estava segura si les utilitzaria per a les galetes. Va continuar pastant 

sobre el marbre amb els dits entrellaçats i bruts de farina i mantega.  

 

Finalment va posar tots els ingredients necessaris a la massa. En va fer un 

xurro, i amb el ganivet verd va anar tallant rodanxes de color marró oliós. La 

fulla metàl·lica tenia una petita deformació a la part més afilada. I va recordar 

aquell dimarts que el Víctor es va empipar. La mirada freda i blava havia tornat 

a aparèixer. La Ginesta tenia posat aquell vestit tan bonic que havien vist a la 

botiga del centre.  

 

- Aquest color no és el que vam quedar, recordes? Et vaig dir rosa! – va 

dir amb un to autoritari.  

- Ostres el groc és el meu color predilecte, recordes? El color de la 

ginesta.  M’encanta i vaig pensar que et faria il·lusió veure-me’l posat. 

He anat a la botiga i al final he triat el que m’agradava.   Avui fa tres anys 

que ens vam conèixer.  Vull que sigui un dia especial! – la Ginesta quasi 

no va escoltar la seva veu apagada. 

-  Et vaig dir rosa i no groc! No has pensat en mi – va repetir.   

 

El Víctor havia agafat una taronja i la pelava. Però cada cop ho feia amb més 

força. Pressionava la fulla del ganivet a la polpa de la fruita, amb molta ràbia.  

El suc va regalimar pel dit polze avall. Immediatament la Ginesta va agafar un 

drap de cuina i es va ajupir als seus peus per recollir el merder de terra.  

 

- Et vaig dir rosa... – el to d’ell havia canviat. Ara era massa pausat. 

 

La Ginesta es va espantar quan va veure que les gotes que queien a terra 

canviaven a color vermell i eren més espesses.  

 



Va mirar amunt i s’adonà que el seu marit s’havia tallat el dit.  

- Xato! T’has tallat! – va dir-li amb un to de veu el més delicat possible i li 

va embolicar la mà amb el mateix drap.  

- Què fas, Ginesta! M’infectaràs la ferida! Deixa’m! No fas mai res bé! – va 

cridar. 

 

En aixecar-se de cop, el ganivet va caure a terra i, sense voler, el va trepitjar i 

es va deformar.  

- I ara has trencat el ganivet! Ho fas expressament, oi? Perquè m’enfadi! – 

va continuar ell. 

- Escolta’m Víctor, què vol dir tot això? – no podia tolerar aquests mals 

humors. – Què vols dir que no faig mai res bé? 

 

La bufetada a la cara la va sorprendre. 

- Hòstia puta!, què fots?? – va etzibar-li mentre es posava la mà a la galta 

inconscientment.  

 

I a ell li va canviar la cara i es va posar a plorar. Li va demanar mil disculpes de 

genolls a terra. I se li va agafar a les cames i la va rodejar d’excuses. Que si la 

feina no em va molt bé, que si estic molt atabalat, que si em pressionen molt. I 

vinga a plorar. I la Ginesta el va perdonar per primer cop.  

 

El forn havia arribat a la temperatura adient. Va disposar les galetes en quatre 

línies de cinc. Una bafarada d’aire calent va cremar-li la cara quan va obrir la 

porta. Va fer lliscar la safata amb molta precaució entre els ferros del forn i va 

quedar estabilitzada. Així evitava que les galetes es moguessin. Ara tenien 

espai suficient per créixer i agafar la forma perfecta.  

 

En una ocasió no havia calculat correctament i algunes galetes s’havien arribat 

a tocar i s’havien deformat.  A ell no li havia agradat. Era un diumenge a la 

tarda. Després d’una becaina llarga entre les cames de la Ginesta, s’aixecà per 

anar a la cuina. Les va veure senyorejant al marbre. Les va anar aixafant amb 

el puny d’una en una, mentre li anava recitant que no podia malgastar aliments 

d’aquella manera, que les galetes si es feien, es feien bé. En van quedar tres 



de senceres. Les va posar en un plat, se les va endur al menjador i se les va 

cruspir amb delit al sofà mentre començava algun capítol de The Crown a 

Netflix.   

- Una sèrie molt ben feta cari,  l’hauries de mirar. T’agradarà! – va dir ell 

com si res no hagués passat. –  Vine a veure-la amb mi.  

- Ara quan reculli la cuina vinc al sofà amb tu. – va dir ella mirant la 

destrossa i aguantant-se el plor.  

- I compte que a la pròxima et faig una cara nova, Gi. Les galetes han 

d’estar perfectes, ja ho saps.  

- No et sento, Gi.  

- D’acord, Víctor.  

- Malaguanyades!- va resar fluixet. – Avui han quedat ben bones.  

 

Com podia ser que hagués arribat a tenir aquesta conversa amb algú? Ja li 

deia l’Elisenda, ja. Aquest noi et vol mal. No t’hi casis. Que no ho veus? Va 

tancar amb clau i forrellat els dubtes que ballaven dins del seu cap i va seguir 

amb la seva vida com si res no passés. I la bèstia que el seu  marit portava a 

dins es va donar a conèixer lentament. No va ser d’un dia per l’altre. A poc a 

poc, l’ombra negra amb mirada blava va entrar a viure al pis de seixanta metres 

amb ells. Molt al principi sortia tímida a saludar-la, però cada cop venia més 

sovint per casa. I al final es va instal·lar al carrer principal número vuit, quart 

primera. El Víctor es va encarregar que la Ginesta deixés la feina i es quedés a 

casa. D’aquesta manera depenia econòmicament del seu marit. I allà és on ell 

tenia la força.  

 

Algun dia havia sorprès la veïna de baix mirant-la des del celobert. I quan li 

preguntava com s’havia fet aquell morat al braç, tancava la finestra amb un 

somriure silenciós i poruc. El món d’ella havia empetitit. Ja no veia els seus 

amics.  I no s’atrevia a quedar amb la família, per por que descobrissin la seva 

realitat.    

 

Va recollir les galetes destrossades i se’n va menjar un trosset.   

 



Va reposar a la cadira de vímet de la cuina. Des de la finestra veia el carrer.  

Avui el cel tenia aquell blau intens dels dies de vent. El sol jugava amb els 

núvols esfilagarsats. Un grup de nois caminava per la vorera rient d’alguna 

ximpleria, una dona d’uns quaranta anys passejava un gos petit, un avi 

acompanyava a la que devia ser la seva néta a la guarderia del davant. I la vida 

allà a fora continuava. Va córrer la cortina. No volia que la veiessin. Feia molt 

que no tenia contacte amb els seus amics: la Lola, l’Elisenda i el Jorge feia 

molts mesos que li havien perdut la pista. Al principi van insistir per veure’s 

però la muralla d’excuses no la va poder escalar i la seva amistat es va fondre 

en la teranyina de les vides quotidianes. Que es canviessin de poble, també va 

ajudar. El seu món, el de la Ginesta, s’havia fet petit i insegur. Mediocre. 

 

Al cronòmetre va posar nou minuts i el va engegar. No eren els dotze de la 

recepta, però ella creia que quedaven molt més bones si no fornejaven tant.  

Com que en sortien més tovetes, necessitava una pala i molta cura.  Feia servir 

la d’acer que li va regalar un dia el Víctor. Va venir un dia de la feina amb un 

regal embolicat en paper verd ple d’excuses. Ella el va obrir i li va semblar una 

mostra d’amor immensa. Li va encantar i es va convèncer que el Víctor 

l’estimava tant com ella a ell. L’enèsim perdó va fer caure en l’oblit el morat 

blavós de la cuixa esquerra.   

 

Tornava a mirar el carrer.  En aquell moment no hi passava ningú i es va fixar 

com  les branques i les fulles dels plataners dansaven el ball de gregal.  

L’alarma del cronòmetre la va fer aterrar de nou a la cuina de rajoles blanques i 

taula de fusta, marbre fosc i armaris de roure. Va dipositar la safata sobre els 

ferros dels fogons.  La pala la va agafar amb tota la fermesa possible.  Aquell 

era el moment crucial de tota la recepta.  Havia d’agafar les galetes de manera 

àgil i ràpida perquè no es deformessin.  I les havia de dipositar sobre el marbre 

fosc per tal que es refredessin sense que les hagués de tocar. Ja havia fet 

espai prèviament. Tot estava net i preparat per la seva obra d’art. Un cop 

alineades es va assegurar que l’olor de les galetes era el de sempre, el que li 

agradava al Víctor. Sí que ho era, sí. El lleu somriure que se li va dibuixar de 

forma inconscient, la va fer posar en guàrdia. Havia d’estar ben concentrada. 



Un cop consistents i fredes, va agafar les galetes i les va posar a la caixa 

metàl·lica a on sempre les desava. Totes menys tres.   

 

Viure sota el mateix sostre que el seu marit, l’havia transformat en una dona 

absolutament ordenada i metòdica. Va aprendre a estalviar-se moltes pallisses 

d’aquesta manera.  

 

Va tornar a netejar tota la cuina, amb sabó i vinagre.  Va escombrar i fregar el 

terra. La brossa la va tancar amb un nus i la va deixar al replà.  La baixaria 

abans de donar-li el cafè amb galetes al Víctor.  

 

Va arribar a l’hora de sempre.  El dringar de les claus la va posar en guàrdia.  

El va escoltar, darrere la porta com entrava i deixava la jaqueta penjada al 

rebedor, la bossa de la feina la deixava al costat de la catifa, i com 

s’escarxofava al sofà del menjador mentre la saludava.  No feia falta mirar-lo.  

Sabia exactament a on era en tot moment.  Era el que tenia viure amb el Víctor.  

Va sortir de la cuina amb el davantal.   

- Què hi ha de dinar avui? Espero que m’agradi! – digué amb un to 

inquisidor.  

- T’agradarà! Avui vas molt guapo amb aquesta camisa – digué la Ginesta 

mentre observava el lleu somriure del seu marit.  

 

Van dinar en silenci, com sempre.  Miraven les notícies de les dues, quan van 

acabar les postres. La Ginesta va recollir la taula, mentre ell s’enfonsava al sofà 

i la mirava. Amagava els nervis en aquelles cames llargues que movia amunt i 

avall del pis. Ja quedava poc – va pensar.  

 

Les tres galetes les va disposar a la safata de fusta, junt amb la tassa de cafè.  

La llet l’havia escalfada a part. Al Víctor li agrada veure com li posava al cafè.  

D’aquesta manera s’assegurava que estava molt calenta, com a ell li agradava.  

Algun dia, s’havia trobat la llet a una temperatura que no era l’esperada, i li 

havia tirat literalment pel cap. Regalimant-li el líquid pels cabells es va apartar 

les llàgrimes que li queien galta avall sense aturador. S’havia eixugat la llet amb 

el drap. Des de l’habitació a on es va canviar de roba, va tornar a treure el 



valor, per sortir cap al menjador i demanar-li disculpes. Ell les va acceptar 

sense cap més conseqüència.  

- A veure què tal estan les galetes avui, Gi. –  i a ella li va venir la suor 

freda de sempre.  

 

I va caure la tarda com si res hagués passat.  

 

Amb un somriure va amagar els nervis.  Des del marc de la porta, va observar-

lo com mossegava la primera. No va fer cap escarafall. De fet, el gust que 

tenien era el de sempre.  Ella les havia provat.  

 

Des de la cuina, va agafar la bossa de brossa i li va fer un petit tall al costat.   

Pesava molt però aguantaria fins al carrer. O això esperava. Va treure el cap 

per mirar-lo de nou.  Va veure com el Víctor tenia moltes dificultats per respirar. 

Petites gotes de suor, baixaven pel seu front. Unes taques a la pell confirmaven 

els inicis de la reacció al·lèrgica. La llengua i la boca van començar a inflar-se.  

La Ginesta s’havia assegurat abans de dinar que la xeringa antixocs 

anafilàctics estava desada al calaix erroni. Va veure com ell s’aixecava i 

intentava parlar-li. No podia. Es va dirigir cap a la calaixera per trobar la seva 

salvació sense èxit.  Era el moment perfecte de la Ginesta per agafar la bossa i 

marxar.   

- Baixo la brossa.  Ara vinc! – va cridar amb un to més alt, per assegurar-

se que la veïna del tercer la sentís.  

 

El dia que va començar a fantasiejar amb la mort del seu marit, va ser després 

d’una pallissa matinera.  La Ginesta li havia amagat el canvi de les compres de 

la carnisseria. Ara dos euros, ara un euro. I havia arribat a acumular la quantitat 

necessària per pagar-se un curs de cuina. El faria als matins mentre ell 

estigués treballant. Va pensar que no se n’adonaria. I un missatge electrònic de 

confirmació de plaça li havia arribat al Víctor. Ella tenia prohibit tenir cap adreça 

electrònica i va deixar el d’ell, pensant-se que no li respondrien. Un braç trencat 

i una fissura al pòmul van ser el resum de l’episodi violent. I el ram de 

margarides de la tarda aquell cop no va ser suficient.  I ja no el va excusar més.   

 



Va tancar la porta del pis darrere seu.  Just quan sortia pel portal, a deu metres 

del contenidor, la bossa de brossa se li va trencar.  Perfecte – va pensar. I s’hi 

va estar tres minuts més de l’habitual per tirar les escombraries.  

 

Quan va tornar a casa, tot era silenci. I el va veure bocaterrosa davant la 

calaixera, quiet. Que fàcil que havia estat. Dues simples anous camuflades 

entre mantega i farina, l’alliberarien del patiment de tants anys. Era l’única 

solució que havia trobat. Havia tret les forces per mantenir la serenor. Era un 

joc molt bèstia en què només un podia guanyar. Si anava a la policia, li 

prometrien molt però en realitat no hi podrien fer res. Si continuava com estava 

ell acabaria matant-la. Va aprofitar el rol de dona maltractada per actuar i 

enganyar-lo.  

 

El va estar observant des de la cuina, fins al final. I aleshores va trucar al 

telèfon d’emergències. Quan va arribar la policia s’havia canviat i s’havia posat 

aquell vestit groc que tant li agradava. 

 

 

 

Signat: 

La Primavera 


