GALETES DE MANTEGA

Ni un de més, ni un de menys. Eren cent grams clavats. Amb molta cura, la
Ginesta va abocar la farina al bol blau clar. Després, venia la mantega fosa:
seixanta grams. Per ultim, el sucre. A la recepta original hi deia quaranta
grams, pero al Victor li agradava una mica menys dol¢. Un polsim de sal i una

cullereta d’aromes de vainilla feien magia.

Amb el drap moll va retirar les restes de sobre el marbre. Les mans pastaven
suaument la mescla de forma lenta i ritmica. El silenci el va acompanyar amb
un vas d’aigua ben fresca. Avui feia molta calor. No volia posar la radio. Aixi
podia controlar tots els sorolls de la casa. Sempre recordaria aquell dia que la
veu de la Terribas, va fer-la particip d’alguna tertdlia impossible mentre feia els
llits. | no el va sentir arribar. S’hi devia estar més de cinc minuts mirant-la sota
el marc de la porta. Cinc minuts amb tots els seus segons. Quan es va girar per
treure les arrugues del cobrellit, el va veure palplantat observant-la amb aquells

ulls blaus.

- Ui! Que portes molt mirant-me? — va fer ella divertida.
- No vas gaire de pressa fent els llits. Ahir et queixaves que anaves
atabalada. Hauries d’espavilar una mica — li va dir amb un to de veu

SecC.

La va fulminar amb la mirada. Era tot serietat. Fred com el gel. Va ser la
primera vegada que va veure l'altra cara del Victor. Es va sentir incomoda. | se

sorprengué sentint-se d’aquesta manera amb el seu marit.

La Bea li havia presentat al Victor un dia d’estiu a la platja. Ell no s’havia volgut
banyar, perque deia que no feia massa calor. Més endavant la Ginesta
descobriria que l'autentica radé era que la sal del mar li produia urticaria.
Després coneixeria les seves altres al-lergies als fruits secs i als acars. S’havia
divorciat feia poc. Era molt ben plantat i de seguida van comencar a sortir. Tot
eren lloances cap a ella. No hi estava avesada i s’hi va enamorar com una

adolescent. Encara ara no li entrava al cap com podia ser que un noi tan guapo



s’hagués fixat en ella. Aixdo va ser fa temps. Amb un moviment de cap, va

intentar oblidar-ho.

El forn encara no havia arribat a cent vuitanta graus. Mentre s’esperava va
esberlar la closca de dues anous i les va picar. Va apartar el morter a un costat.
Encara no estava segura si les utilitzaria per a les galetes. Va continuar pastant
sobre el marbre amb els dits entrellacats i bruts de farina i mantega.

Finalment va posar tots els ingredients necessaris a la massa. En va fer un
xurro, i amb el ganivet verd va anar tallant rodanxes de color marré oliés. La
fulla metal-lica tenia una petita deformacio a la part més afilada. | va recordar
aguell dimarts que el Victor es va empipar. La mirada freda i blava havia tornat
a aparéeixer. La Ginesta tenia posat aquell vestit tan bonic que havien vist a la

botiga del centre.

- Aquest color no és el que vam quedar, recordes? Et vaig dir rosa! — va
dir amb un to autoritari.

- Ostres el groc és el meu color predilecte, recordes? El color de la
ginesta. M’encanta i vaig pensar que et faria il-lusié veure-me’l posat.
He anat a la botiga i al final he triat el que m’agradava. Avui fa tres anys
que ens vam coneixer. Vull que sigui un dia especial! — la Ginesta quasi
no va escoltar la seva veu apagada.

- Etvaig dir rosa i no groc! No has pensat en mi — va repetir.

El Victor havia agafat una taronja i la pelava. Pero cada cop ho feia amb més
forca. Pressionava la fulla del ganivet a la polpa de la fruita, amb molta rabia.
El suc va regalimar pel dit polze avall. Immediatament la Ginesta va agafar un

drap de cuina i es va ajupir als seus peus per recollir el merder de terra.

- Etvaig dir rosa... — el to d’ell havia canviat. Ara era massa pausat.

La Ginesta es va espantar quan va veure que les gotes que queien a terra

canviaven a color vermell i eren més espesses.



Va mirar amunt i s’adona que el seu marit s’havia tallat el dit.
- Xato! T'has tallat! — va dir-li amb un to de veu el més delicat possible i li
va embolicar la ma amb el mateix drap.
- Quée fas, Ginesta! M’infectaras la ferida! Deixa’'m! No fas mai res bé! — va

cridar.

En aixecar-se de cop, el ganivet va caure a terra i, sense voler, el va trepitjar i
es va deformar.
- | ara has trencat el ganivet! Ho fas expressament, 0i? Perqué m’enfadi! —
va continuar ell.
- Escolta’'m Victor, que vol dir tot aixd? — no podia tolerar aquests mals

humors. — Qué vols dir que no faig mai res bé?

La bufetada a la cara la va sorprendre.
- Hostia putal, qué fots?? — va etzibar-li mentre es posava la ma a la galta

inconscientment.

| a ell li va canviar la cara i es va posar a plorar. Li va demanar mil disculpes de
genolls a terra. | se li va agafar a les cames i la va rodejar d’excuses. Que si la
feina no em va molt bé, que si estic molt atabalat, que si em pressionen molt. |

vinga a plorar. | la Ginesta el va perdonar per primer cop.

El forn havia arribat a la temperatura adient. Va disposar les galetes en quatre
linies de cinc. Una bafarada d’aire calent va cremar-li la cara quan va obrir la
porta. Va fer lliscar la safata amb molta precaucié entre els ferros del forn i va
quedar estabilitzada. Aixi evitava que les galetes es moguessin. Ara tenien
espai suficient per créixer i agafar la forma perfecta.

En una ocasié no havia calculat correctament i algunes galetes s’havien arribat
a tocar i s’havien deformat. A ell no li havia agradat. Era un diumenge a la
tarda. Després d’una becaina llarga entre les cames de la Ginesta, s'aixeca per
anar a la cuina. Les va veure senyorejant al marbre. Les va anar aixafant amb
el puny d’'una en una, mentre li anava recitant que no podia malgastar aliments

d’aquella manera, que les galetes si es feien, es feien bé. En van quedar tres



de senceres. Les va posar en un plat, se les va endur al menjador i se les va
cruspir amb delit al sofa mentre comencava algun capitol de The Crown a
Netflix.
- Una serie molt ben feta cari, I'hauries de mirar. T'agradara! — va dir ell
com si res no hagués passat. — Vine a veure-la amb mi.
- Ara quan reculli la cuina vinc al sofa amb tu. — va dir ella mirant la
destrossa i aguantant-se el plor.
- | compte que a la proxima et faig una cara nova, Gi. Les galetes han
d’estar perfectes, ja ho saps.
- No et sento, Gi.
- D’acord, Victor.

- Malaguanyades!- va resar fluixet. — Avui han quedat ben bones.

Com podia ser que hagués arribat a tenir aquesta conversa amb algu? Ja li
deia I'Elisenda, ja. Aquest noi et vol mal. No t'hi casis. Que no ho veus? Va
tancar amb clau i forrellat els dubtes que ballaven dins del seu cap i va seguir
amb la seva vida com si res no passes. | la béstia que el seu marit portava a
dins es va donar a coneixer lentament. No va ser d’'un dia per l'altre. A poc a
poc, 'ombra negra amb mirada blava va entrar a viure al pis de seixanta metres
amb ells. Molt al principi sortia timida a saludar-la, pero cada cop venia més
sovint per casa. | al final es va instal-lar al carrer principal nimero vuit, quart
primera. El Victor es va encarregar que la Ginesta deixés la feina i es quedés a
casa. D’aquesta manera depenia economicament del seu marit. | alla és on ell

tenia la forca.

Algun dia havia sorprées la veina de baix mirant-la des del celobert. | quan li
preguntava com s’havia fet aquell morat al brag, tancava la finestra amb un
somriure silencios i poruc. EI mon d’ella havia empetitit. Ja no veia els seus
amics. | no s’atrevia a quedar amb la familia, per por que descobrissin la seva

realitat.

Va recollir les galetes destrossades i se’'n va menjar un trosset.



Va reposar a la cadira de vimet de la cuina. Des de la finestra veia el carrer.
Avui el cel tenia aquell blau intens dels dies de vent. El sol jugava amb els
navols esfilagarsats. Un grup de nois caminava per la vorera rient d’alguna
ximpleria, una dona d'uns quaranta anys passejava un gos petit, un avi
acompanyava a la que devia ser la seva néta a la guarderia del davant. | la vida
alla a fora continuava. Va correr la cortina. No volia que la veiessin. Feia molt
que no tenia contacte amb els seus amics: la Lola, I'Elisenda i el Jorge feia
molts mesos que li havien perdut la pista. Al principi van insistir per veure’s
pero la muralla d’excuses no la va poder escalar i la seva amistat es va fondre
en la teranyina de les vides quotidianes. Que es canviessin de poble, també va
ajudar. El seu mon, el de la Ginesta, s’havia fet petit i insegur. Mediocre.

Al cronometre va posar nou minuts i el va engegar. No eren els dotze de la
recepta, pero ella creia que quedaven molt més bones si no fornejaven tant.
Com que en sortien més tovetes, necessitava una pala i molta cura. Feia servir
la d’acer que li va regalar un dia el Victor. Va venir un dia de la feina amb un
regal embolicat en paper verd ple d’excuses. Ella el va obrir i li va semblar una
mostra d’amor immensa. Li va encantar i es va convéncer que el Victor
I'estimava tant com ella a ell. L’enésim perdd va fer caure en I'oblit el morat

blavés de la cuixa esquerra.

Tornava a mirar el carrer. En aquell moment no hi passava ningu i es va fixar
com les branques i les fulles dels plataners dansaven el ball de gregal.
L’alarma del cronometre la va fer aterrar de nou a la cuina de rajoles blanques i
taula de fusta, marbre fosc i armaris de roure. Va dipositar la safata sobre els
ferros dels fogons. La pala la va agafar amb tota la fermesa possible. Aquell
era el moment crucial de tota la recepta. Havia d’agafar les galetes de manera
agil i rapida perqué no es deformessin. | les havia de dipositar sobre el marbre
fosc per tal que es refredessin sense que les hagués de tocar. Ja havia fet
espai previament. Tot estava net i preparat per la seva obra dart. Un cop
alineades es va assegurar que l'olor de les galetes era el de sempre, el que i
agradava al Victor. Si que ho era, si. El lleu somriure que se li va dibuixar de

forma inconscient, la va fer posar en guardia. Havia d’estar ben concentrada.



Un cop consistents i fredes, va agafar les galetes i les va posar a la caixa

metal-lica a on sempre les desava. Totes menys tres.

Viure sota el mateix sostre que el seu marit, I'havia transformat en una dona
absolutament ordenada i metodica. Va aprendre a estalviar-se moltes pallisses

d’aquesta manera.

Va tornar a netejar tota la cuina, amb sabo i vinagre. Va escombrar i fregar el
terra. La brossa la va tancar amb un nus i la va deixar al repla. La baixaria

abans de donar-li el cafe amb galetes al Victor.

Va arribar a I'nora de sempre. El dringar de les claus la va posar en guardia.
El va escoltar, darrere la porta com entrava i deixava la jaqueta penjada al
rebedor, la bossa de la feina la deixava al costat de la catifa, i com
s’escarxofava al sofa del menjador mentre la saludava. No feia falta mirar-lo.
Sabia exactament a on era en tot moment. Era el que tenia viure amb el Victor.
Va sortir de la cuina amb el davantal.

- Que hi ha de dinar avui? Espero que m’agradi! — digué amb un to

inquisidor.
- T’agradara! Avui vas molt guapo amb aquesta camisa — digué la Ginesta

mentre observava el lleu somriure del seu marrit.

Van dinar en silenci, com sempre. Miraven les noticies de les dues, quan van
acabar les postres. La Ginesta va recollir la taula, mentre ell s’enfonsava al sofa
i la mirava. Amagava els nervis en aquelles cames llargues que movia amunt i

avall del pis. Ja quedava poc — va pensar.

Les tres galetes les va disposar a la safata de fusta, junt amb la tassa de cafe.
La llet I'havia escalfada a part. Al Victor li agrada veure com li posava al cafe.
D’aquesta manera s’assegurava que estava molt calenta, com a ell li agradava.
Algun dia, s’havia trobat la llet a una temperatura que no era l'esperada, i li
havia tirat literalment pel cap. Regalimant-li el liquid pels cabells es va apartar
les llagrimes que li queien galta avall sense aturador. S’havia eixugat la llet amb

el drap. Des de I'habitacié a on es va canviar de roba, va tornar a treure el



valor, per sortir cap al menjador i demanar-li disculpes. Ell les va acceptar
sense cap meés consequéncia.
- A veure que tal estan les galetes avui, Gi. — i a ella li va venir la suor

freda de sempre.

| va caure la tarda com si res hagués passat.

Amb un somriure va amagar els nervis. Des del marc de la porta, va observar-
lo com mossegava la primera. No va fer cap escarafall. De fet, el gust que

tenien era el de sempre. Ella les havia provat.

Des de la cuina, va agafar la bossa de brossa i li va fer un petit tall al costat.
Pesava molt pero aguantaria fins al carrer. O aix0 esperava. Va treure el cap
per mirar-lo de nou. Va veure com el Victor tenia moltes dificultats per respirar.
Petites gotes de suor, baixaven pel seu front. Unes taques a la pell confirmaven
els inicis de la reaccio6 al-lergica. La llengua i la boca van comencar a inflar-se.
La Ginesta s’havia assegurat abans de dinar que la xeringa antixocs
anafilactics estava desada al calaix erroni. Va veure com ell s’aixecava i
intentava parlar-li. No podia. Es va dirigir cap a la calaixera per trobar la seva
salvacio sense exit. Era el moment perfecte de la Ginesta per agafar la bossa i
marxatr.

- Baixo la brossa. Ara vinc! — va cridar amb un to més alt, per assegurar-

se que la veina del tercer la sentis.

El dia que va comencar a fantasiejar amb la mort del seu marit, va ser després
d’'una pallissa matinera. La Ginesta li havia amagat el canvi de les compres de
la carnisseria. Ara dos euros, ara un euro. | havia arribat a acumular la quantitat
necessaria per pagar-se un curs de cuina. El faria als matins mentre ell
estigués treballant. Va pensar que no se n’adonaria. | un missatge electronic de
confirmacio de placa li havia arribat al Victor. Ella tenia prohibit tenir cap adreca
electronica i va deixar el d’ell, pensant-se que no li respondrien. Un brag trencat
i una fissura al pomul van ser el resum de l'episodi violent. | el ram de

margarides de la tarda aquell cop no va ser suficient. | ja no el va excusar més.



Va tancar la porta del pis darrere seu. Just quan sortia pel portal, a deu metres
del contenidor, la bossa de brossa se li va trencar. Perfecte — va pensar. | s’hi

va estar tres minuts més de I'habitual per tirar les escombraries.

Quan va tornar a casa, tot era silenci. | el va veure bocaterrosa davant la
calaixera, quiet. Que facil que havia estat. Dues simples anous camuflades
entre mantega i farina, I'alliberarien del patiment de tants anys. Era I'Unica
solucié que havia trobat. Havia tret les forces per mantenir la serenor. Era un
joc molt béstia en que només un podia guanyar. Si anava a la policia, li
prometrien molt pero en realitat no hi podrien fer res. Si continuava com estava
ell acabaria matant-la. Va aprofitar el rol de dona maltractada per actuar i

enganyar-lo.

El va estar observant des de la cuina, fins al final. | aleshores va trucar al
telefon d’emergéncies. Quan va arribar la policia s’havia canviat i s’havia posat

aguell vestit groc que tant li agradava.

Signat:

La Primavera



