INTIMA HERENCIA

Aquell va ser I'any de les calces: les del pis, les de 'empresa on treballava
i les de la meva besavia. Fins aleshores només em lligaven a ella dos records:
una foto antiga i un canonet de minairons. Les calces serien el tercer.

Jo vivia a Sagrera, en un pis compartit amb amigues de la universitat. De
tant en tant, quan recolliem la bugada del celobert, trobavem a faltar alguna peca
de roba interior. Sospitavem del vei del repla, un individu estrany i blanquinos
que veiem d’esquitllada, i alguna vegada haviem considerat de penjar la roba a
dintre, perd teniem moltes ganes d’enxampar el culpable in flagranti i confiavem
que aviat ens n’arribaria I'ocasio i li cantariem les quaranta, o les cinquanta. Elles
em feien broma tot dient que jo rai, que podria aconseguir amb facilitat calces
noves i fines. Pero jo, tot i que ocupava els matins treballant en una empresa que
fabricava roba intima, no tocava ni una costura. Només papers i tecles.

Cada dia em llevava a les sis. Em dutxava-i-vestia-i-feia-un-café molt
rapid, com si teclegés la meva vida, i-corria-cap-al-metro-a-tota-pastilla, pujava
a un comboi de la linia blava fins a Verdaguer, alla canviava a la linia groga i
baixava a Bogatell. En aquella hora del mati els viatgers del metro érem
treballadors d’entrepans embolicats de plata, molts obrers de la construccié o
d’altres industries que encara poblaven els contorns de la futura vil-la olimpica.
Em mirava els rostres de la gent silenciosa dins els vagons del metro i pensava
gue les nostres calces de colors, voleiant atrevides al celobert, eren banderes de
resisténcia per afrontar aquella vida trista.

Sortiem dels vagons com aigua que sobreix d’'una ampolla massa plena i
inundavem les andanes, les escales automatiques, el carrer. Alla jo comencava
a cérrer i arribava suada a la nau de rajols color d’argila. | veia I'estesa de torsos
alineats, tots amb les seves pantalles a davant, i ja sentia els dits com picaven
frisosos sobre el teclat, mentre les vigilants, tres dones gegants d’ulls
impenetrables i cames enterques, exercien el control militar amunt i avall dels
passadissos de taules. Jo m’afanyava a penjar I'abric en un dels penjadors
d’arbre que hi havia a la petita entrada, | saltava cap al meu escriptori, que
m’estava reclamant a crits, que m’estava acusant de fer-lo quedar malament
enmig de totes les cadires plenes, entre aquell guirigall de tecles que cantaven

qgue farem, que direm, qué farem, qué direm. No déiem res, pero feiem molt.
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Damunt la taula, ja hi tenia el plec de papers que els usuaris havien enviat
amb la seva comanda de samarretes, pijames, camises de dormir, mitges,
mitjons, calcotets i calces. Talles de totes mides. Colors diversos. Textures més
gruixudes que primes per tenir calor fins i tot a I'hivern. La combinatoria era rica
i 'hi havies de fixar bé perqué els enviaments no haguessin de ser retornats per
culpa d’un detall equivocat en copiar les dades. També teniem catalegs a I'abast
per comprovar els codis i els noms dels productes. | tot a un ritme delirant, les
persones més rapides que les maquines, els dits tan velocos com els ulls, i un
altre i un altre i un altre. Que farem, que direm, que farem, que direm. | les tres
ogresses, impassibles, passaven i carregaven les taules amb feixos nous, ben
gruixuts, i no tocaven els que ja havies consignat perqué aixi després, al final de
la jornada, comptaven la teva feina per pilots, i amb veu alta proclamaven la
copista guanyadora, i amb to acusador reprovaven les que havien quedat a la
cua.

Les parets marronoses allotjaven propaganda de la marca, ressaltant un
dels seus punts forts: el teixit termic. Jo, fred? Mai. Dones amb jerseis de punt
roses, homes amb samarretes blanques emfelpades, nens amb collalts de tots
colors. Escalfant el pais. Nosaltres no podiem vestir aquelles peces, massa cares
per a unes butxaques encara ben buides, perdo no patiem fred perquée érem
moltes i treballavem frenéticament, amb el neguit d’acumular plecs de feina feta.
Aquella sala, sense nosaltres, hauria estat glacada. La majoria volia quedar-se
a 'empresa després d’aquell mes de prova, perod jo tenia clar que faria durar
aquella experiencia el temps just. Sovint el cap em marxava de les linies de la
pantalla, perqué les dades ja se’m copiaven d'una manera mecanica,
automatica, i voleiava per damunt de paisatges verds, blaus, amples.

Les ogresses disposaven d’una taula gran que presidia la sala com un
tribunal. M’hi van citar algunes vegades. Mentre una continuava fent guardia
enmig de les taules, les altres dues, des de les seves butaques, em clavaven els
ulls com punyals. Nines diaboliques. El primer cop em van renyar pergue arribava
tard. Jo em vaig defensar al-legant que a les set en punt entrava per la porta. Em
van dir que a les set en punt tocava estar asseguda davant I'ordinador i copiar,
com la resta. En una altra ocasié em van advertir que no treballava prou de
pressa: “No se'’t veu concentrada”. A la tercera, van prohibir-me de subministrar

beguda a les meves veines: “Cadascu que s’espavili. | sense encantar-se”.
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Un cap de setmana enmig d’aquells dies de ritme esfereidor vaig
acompanyar la mare a fer endreca al mas dels avis, en un poble del Pallars. Feia
temps que es mantenia tancat i ara havien decidit que hi posarien masovers.
Potser no recordaria res d’aquella visita, si no hi hagués trobat les calces de la
meva besavia, o la padrina xica, com li deiem. Eren una mena de bombatxos
amb un tall al mig, per poder orinar sense haver-se d’aixecar la faldilla. Tenien la
mida de coixineres i estaven fetes d’un cotd blanc i gruixut que el temps havia
clapejat amb taques beix. Les vaig descobrir en un raco de calaixera, com
encongides de vergonya. Semblaven llencols de llit petit, o draps d’aquells que
dormen pacients al fons dels mobles i que ni I'avia ni la mare no volien que
toquéssim. “Aniran bé per treure la pols”, deien, o bé, “En farem mocadors”.
Sabien que no els aprofitariem ni per una cosa ni per l'altra, perqué era una roba
encarcarada que gairebé es podia aguantar dreta. Vaig desplegar aquell fato
amb cert astorament, pensant-me que havia descobert les bermudes d’una
avantpassada moderna, pero la mare em va corregir rapid: “Son les calces de la
padrina xica, i de quan anava mudada”. | encara va afegir: “O el que es posava
si feia molt fred. El més normal era anar sense”. Se’m va escapar un comentari
sobre el lladre vei: “Aquestes no me les prendria, aquell desgraciat!” La mare,
per sort, no em va sentir, perque, d’altra manera, m’hauria demanat explicacions.
Jo, per si de cas, vaig desviar-li 'atencié tornant al tema de la besavia: “Encara
guardes la seva foto?”

La dona ja era morta quan jo vaig néixer, pero la tenia present del retrat
que els avis conservaven al costat del tubet dels minairons —ambdos objectes
havien esperonat les rondalles i fantasies de les nostres nits pirinenques— en
una capsa de mocadors que jo havia vist per la masia. La besavia era baixeta i
escanyolida i anava vestida amb una brusa cordada fins a mig coll, tupida i fosca,
i una faldilla llarga que li tapava fins les sabates. Estava tota sola, dreta enmig
d’'un camp, el cistell de cireres als peus, amb un monyo tibat i les mans agafades
al davant. “Devia haver anat a portar la beguda als homes”, va fer la mare. Tenia
un posat auster, seriés, enterca com una estatua que mostrés la seva naturalesa
de rostoll i cel a la posteritat. Una estampa per explicar al futur la condicio
d’aquelles dones de pagés de rustega o nul-la llenceria, que passaven fred i
calor, i també gana, amb una vida durissima com les pedres, aferrades a la terra,

la familia i la religid, i prou, ni més literatura que les cangons populars ni més
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horitzé que el de les muntanyes. Amb molt de sol, pero sense coneixer el mar;
amb molts camins i senderons, pero breus i fressats pel mateix calcat. En les
llegendes familiars, la llengua de la padrina xica tenia bona fama: deien que era
molt viva i que no es deixava enredar per ningu. M’hauria agradat escoltar la
seva manera de dir les coses. | acompanyar-la a pixar, els dies feiners, bo i
ajupida enmig del camp, amb les faldilles estarrufades al volt, sense calces, i els
diumenges, igual, perd amb les calces esberlades.

Vaig tornar al meu pis d’estudiant amb aquelles calces, una heréncia
galdosa pero estimada que m’emportava de casa els avis. La foto i els minairons
van romandre amb la mare: “Per a les meves histories”, em va dir.

| vaig fer la bugada més estrafolaria de la meva vida. “La meva roba i
prou”, vaig demanar a les companyes de pis, perque volia que tot quedés en
familia. Feia uns mesos que havia renovat el mostrari de roba intima, després
que el ginecoleg m’aconsellés de fer servir peces blanques o de colors, no pas
negres, que el tint negre contenia una substancia que provocava al-lérgia. Vaig
arreplegar les calces més atrevides i virolades que guardava a la meva tauleta
de nit i les vaig ficar a la rentadora, perque amb la seva companyia alegressin
les calces grosses de la besavia i n’estovessin la textura. | després ho vaig penjar
tot al celobert, que la galeria va quedar farcida de banderoles amb pregaries
tibetanes, amb una ensenya blanca que hi onejava al mig, grandiosa i
contundent, perd amb el cor partit.

Les meves amigues n’estaven admirades i vam organitzar tandes per
controlar els penjadors. A I'tlltim, com ja feia dies que ensumavem, va apareixer
el vei sospités. Tenia la cara tan llargaruda i ensopida que inspirava més pena
que rabia. Semblava que només li hagués tocat I'aire del pati interior. |, de fet,
mai cap de nosaltres no recordava haver-hi coincidit fora al carrer. Ni haver-hi
parlat. Pero ell sabia qui érem les veines i nosaltres sabiem qui era ell. Totes
voliem escridassar-lo alhora pero jo, com a mestressa de les peces cobejades,
em vaig afanyar a sortir al balcé i encarar-m’hi la primera:

—No vull que agafis res més. Pero si toques les calces blanques et juro
que et matare.

Abans no corregués a amagar-se vam veure que s’havia tornat més

vermell que una magrana, de vergonya, d’incredulitat o d’estupefaccio. Perd ara



si que s’havien acabat els furts, n’estavem ben segures. Vaig continuar rentant
aguelles calces fins que van perdre les taques de resclosit.

Al cap de poc va arribar el meu darrer dia de feina a la nau de les
comandes. Les ogresses em van convocar per quarta i Gltima vegada. Aquell
mati jo havia decidit que no correria. Que caminaria tranquil-la, que no em
passaria cap semafor en vermell, que contemplaria el cel i els quatre plataners
que vorejaven el carrer de I'empresa, que oloraria la frescor matinal. Volia,
expressament, fer una mica tard. Deu minuts.

Va ser entrar i veure les guardianes amb el brac aixecat, totes tres al
voltant de la taula, ferotges com les tres parques, disposades a llencar-me tota
la cavalleria per sobre. M’hi vaig acostar preveient I'esbroncada.

—Has arribat més tard que mai, avui.

Parlaven fort per fer-se sentir bé sobre el repicar incansable dels teclats.

—Deu minuts, només. Es el meu dltim dia.

—El teu ultim dia ha de ser com el primer.

Vaig dir que aquelles condicions de treball eren inhumanes, que encara
gue féssim joves necessitavem aturar-nos uns minuts, aixecar-nos i desentumir
les cames, deixar reposar els dits, estirar 'esquena, intercanviar quatre paraules,
coneixer una mica les veines de les altres taules.

Em van respondre que si volia cobrar aquell mes m’hauria de quedar una
hora extra al final de la jornada. No m’hi vaig negar. Perd vaig adjudicar talles S
alla on havien d’anar-hi talles grosses, vaig fer comanda de samarretes roses als
homes que les volien grises i vaig apuntar calgotets en comptes de visos, mitges
en comptes de mitjons... Vaig copiar més feixos que cap dia.

Vaig sortir de la feina amb I'esperanga de cobrar abans no els arribessin
les pluges de queixes. Vaig cérrer pels carrers de Barcelona, fugint d’aquella
caverna de rajols que es cuidava d’escalfar la patria.

| a la nit, vaig somiar que les ogresses emmudien rodejades d'una turba
de minairons enfollits: qué farem, que direm, qué farem, que direm... i, en veure
gue elles no reaccionaven amb els rugits habituals, els nans, delerosos
d’activitat, van escalar les corpores gegantines i van atacar amb queixalades
decidides. Jo també m’havia convertit en una folleta afamada i, a mig mossegar,

vaig descobrir la figura de la besavia. Guarnida amb la seva roba fosca,



m’ajudava a devorar les vigilants de la nau, tot i que anava sense dents i
segurament sense calces.

D’aquelles calces immenses i antigues m’hi vaig fer dos coixins que vaig
posar damunt del llit. Encara hi son, i és probable que s’hi mantinguin durant molt
temps. Hi atanso les orelles i el nas. Em parlen de la terra i em recorden que,

malgrat tot, sé¢c una dona afortunada. Cada dia, sens falta, els regalo un potxo.

Rosa Vilar (Pseudonim)



