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AROMES

Fa anys que els udols de la gran ciutat em varen cridar i m’hi vaig endinsar,
pero soc filla de les valls i he crescut entre muntanyes feréstegues i boires
captivadores. Descendent de pastors, pagesos, contrabandistes i boletaires m’he
convertit en una hibrida sense memoria. Aferrada als asfalts grisos i les llums
postisses, ara sOc experta en distancies llargues i espais estrets. Fa molt temps que
no vaig al poble i la mandra és mala companyia quan una visita et ve gran. Retardar
les decisions no les torna menys importants ni facils. Amb els pares morts i els meus
germans escampats, em sento petita i no sé si el retorn m’hi fara sentir més, pero
hereva de quatre parets com so6c, em permeto vendre un casalot abandonat per
desfer-me dels fantasmes. Tot plegat m’ajudara a obrir nous camins.

Sis mesos han estat suficients per descobrir les rareses de la vida. Una rossa
ha ocupat el lloc al meu llit i una joveneta la taula del meu despatx. Abandonada per
'home que havia de ser el bra¢g que em consolaria tota vida i sense la feina que
m’havia d’assegurar la vellesa, em sento abatuda. Els diners de la venda em faran un
bon coixi. No canviaran el passat que deixaré enrere, perd poden capgirar el futur que
tinc al davant. Séc forta, cinquanta-dos anys ben viscuts i els fills a I'estranger poden
marcar un nou inici, si més no, m’ho he de creure. Abans de fer el viatge he trucat
'oncle Quimet i la tieta Sumpcio per anunciar la meva decisid, perd no m’han deixat
parlar de res i no m’he vist amb cor de trencar les oracions d’'una parella d’avis tan
entranyable. En saber que pujava m’han promés un trinxat amb cansalada i tampoc
m’he pogut resistir a la invitacid. Friso per veure’ls. Des de la mort de la mare no he
fet nit al poble, només remenar paperassa i algun bateig o casament m’han obligat a
pujar-hi de manera ocasional i ara, empesa pel desig de trencar amb tot, hi torno com
gairebé una forastera.

He carregat el cotxe amb la roba justa per passar els quatre dies que penso
estar fora de Barcelona. No he pres lectura ni I'ordinador. L’estada sera curta i el
viatge rapid. El trajecte és més comode que abans, els tombs que voregen el panta
son vials amples. Havent conegut ’'Amazones i el Nil, el Segre ja no m’impressiona.
Només he fet una aturada discreta per posar benzina, pero el sol que aconsegueix
traspassar la broma matinera em distreu un instant, em distancia del present i

m’acarona els cabells com quan era petita. Un alé d’aire humit em fa redescobrir un



paisatge que creia oblidat. L’entrada al poble ha estat esquerpa. Fa quasi dotze anys
gue no hi vinc i els arbres conserven la majestuositat que els regala la perseveranca,
sén massa vells per sucumbir als canvis que promouen les anyades, pero, a la seva
manera, el marquen. Alguns insinuen l'arribada de la tardor amb els tons de les seves
fulles i els esquelets de les seves branques vives. El paisatge es prepara per desafiar
el fred de I'hivern i el pes de les nevades. He aparcat el cotxe a sota mateix de la casa
dels oncles, no vull trobar-me antigues amistats ni haver d’explicar la ra6 de la meva
soledat, ni el motiu del meu viatge. He trobat la tieta Sumpcié com sempre, molt més
vella i baixeta, increiblement aferrada a un bastd, perdo com sempre, riallera i xerraire.
M’ha retret la tardanga i el desarrelament dels meus fills amb el poble, i aixo la mostra
igual de tossuda. La meva visita li ha servit d’excusa per a reunir a parents mig
desconeguts. La preséencia de fesomies familiars no m’ha molestat i sense adornar-
me’n he parlat com ells i he menjat, com ells, plats farcits de greixos i dolcos amb
aromes de figues i nous. Parlar de morts i vius m’ha desfet la llengua i he explicat la
meva situacié de dona abandonada. Sortosament no n’han fet cap drama. Avui en dia,
de separacions a contracor, n’hi ha per totes les cases i I'atur no espanta les persones
gue sempre han sabut treure tot el suc del bestiar i fer parir la terra fertil. No he dit res
de les meves intencions respecte la casa, no he pogut. Segurament he volgut defugir
dels retrets de la tieta, perd sé que les ha percebut.

La tieta Sumpcio, bessona de la meva mare, forma part d’aquelles dones
savies que endevinen el rerefons de les paraules, les dreceres de les mirades i els
missatges amagats entre les pauses. Ningu podria enganyar les bessones de cal
Fardo. Discretes, pero aferrades a la vida, plantaven cara a la tempesta, fermaven els
rumbs cap a les clarianes i adrecaven les contrarietats que abatien els anims dels
homes rondinaires i les dones cansades. Explicadores de contes, encisaven la canalla
amb rondalles ancestrals i no hi havia ramat ni matxo que gosés contradir les seves
directrius. Especialistes a carregar llenya, munyir vagues o ensumar ceps, mai
deixaven cap feina per acabar, i de nit, sense oblidar les seves obligacions amb els
marits, trobaven I'estona per teixir un jersei, apedacar un llencol de fil o girar el coll
d’'una camisa vella. La forca dels seus esperits no deixava eixugar el nervi de les
bessones fins que la terrible malaltia, que envai el pit de la mare, les va separar per
sempre més. Aferrar-se a la vida no va ser motiu suficient per mantenir-la entre
nosaltres, i el cancer ens la va prendre com el sospir incontrolat que surt per la gola i

s’escapa sense avis. A casa mai hi ha hagut temps per a queixar-se, i ella, fidel a la



tradicio, ens va deixar com un colomi ferit de mort, arraulida en el seu dolor i sense
cap gemec. Durant tot el dinar, la mare, també ens ha acompanyat. La tieta sempre la
fa present, perod no en un to carrincld, de tant en tant deix anar un: -ai, si la teva mare
aixeques el cap!- i segueix la xerrameca amb I'energia que li fa empenya els dies fins
a retrobar-la alla on sigui. Ella és el puntal que reuneix el remat que jo fa temps vaig
abandonar. Cap al tard, amb l'estbmac ple i carregada de petons, abracades i
magdalenes casolanes que la tieta s’ha entestat a posar-me a dins d’'una bossa de
plastic, he decidit marxar cap a casa dels meus pares. Hi he anat a peu.
Inconscientment he abandonat I'anonimat que m’havia imposat i acompanyada d’una
petita maleta i la meva bossa de ma, he recorregut els tres carrers costeruts que
separen una casa de l'altra. Es gairebé fosc i pels carrers hi ha poc moviment, pero
segur que darrere les persianes es camuflen mirades i s’hi amaguen ulls que em
reconeixen. De les poques criatures que ensopego, No en conec cap.

La facana segueix igual, una mica deteriorada, pero ferma a un costat de la
placeta on saltava a corda i desoia la veu de la mare, trencant el meu joc, amb alguna
comanda incomoda. Anar a buscar aigua, comprar el pa o portar un brou calent a
casa d’alguna persona anciana que la neu havia deixat incomunicada, han format part
de la meva infantesa com ho han format les rondalles de la mare, la canterella de
renecs pausats del pare i les hores grises d’una escola freda i disciplinada. M’ha
costat obrir la porta. La clau s’ha introduit lleugera pel forat del pany, pero el
mecanisme s’ha resistit a girar i les fustes velles agermanades per les humitats i el
temps han intentat barrar-me el pas. Finalment, a sacsejades i empentes, he pogut
entrar. Les olors m’han disparat el cor i la meva ma ha anat directa a I'interruptor
general per a fer la llum a [linterior. No vull aturar-me ni abandonar-me al
sentimentalisme. La fredor ha pres la casa, estic cansada, i dema, quan arribi el
taxador de finques de Lleida, he d’estar en condicions de fer bons tractes. No és facil
posar preu a una casa tan gran. Segurament hi ha algun moble interessant i m’hi
hauré de fixar. No crec que me’n quedi cap. Dema, amb la primera claror, valoraré les
andromines que fa anys romanen tancades entre aquestes parets i faré nameros.

La vetlla és matinera i sense esperar els primers rajos de llum m’ha vingut a
veure. Arraulida al meu llit de soltera no puc espantar les olors que em persegueixen, i
mandrosa, he baixat a la cuina. He obert la finestreta que déna a la placa, la quietud
m’impressiona i la minsa claror de la matinada que traspassa els vidres bruts em fan

present la mare, ella mai descuidava els vidres, ni el tel de les boires ni el baf de



I'escalfor interior sucumbien a la seva déria per deixar entrar els raigs de vida que
il-luminen qualsevol racé de la casa, i com si un llamp m’hagués travessat de dalt a
baix, he corregut escales amunt fins a arribar al cap de casa. He resseguit els feixos
de llum que es filtren entre les fulles dels porticons vells farcits amb diminutes
particules de pols que dansen inquiets al ritme de les meves rialles infantils, de les
dels meus germans petits, de les cangonetes de la mare endrecant les confitures i
entre els gemecs del pare penjant el blat de moro. Amb les finestres obertes he
descobert els ganxos immobils penjants de les bigues de fusta. Les flaires de les
herbes remeieres s’han quedat fixades a les parets. Altra vegada les olors, clavades
al cervell com un miler d’agulles de cosir, em persegueixen i em fan por, una por
amiga que em retreu un sentiment de traidoria que no havia tingut mai. El cap de casa
sempre m’ha fet una mica de respecte, a vegades por. Els mobles vells i atrotinats,
amuntegats en el racé més apartat de les escales em dibuixaven formes tetriques, i
les mirades que sortien dels quadres amb els cristos, sants i verges que durant
generacions havien decorat capgals de llits d’oncles i padrins, o0 acomboiat malalts i
parteres, em perseguien les nits d'insomni agreujades pels trons furibunds que les
muntanyes amplien a manera d’altaveu natural. Al cap de casa s’hi ajuntaven totes les
emocions. Aqui han conviscut les alegries de la matancga, la tristor de les andromines i
els canvis que marca cada temporada. No calien calendaris, els colors dels
prestatges, la textura de les aromes i els canvis de llum indicaven l'arribada d’'una
nova estacio, seguint sempre la mateixa sequéncia. Quanta vida i quanta mort hi ha
amagada entre aquestes parets! Uns cops a la porta m’han tornat al present i baixo de
pressa.

-Déu vos guard! Qué hi ha algu?- he sentit mentre baixava. L’Angeleta de la
plaga s’ha estranyat. En descobrir els porticons oberts, ha tret el nas. Només veure’'m,
ha exclamat: -Ai, Senyor! Que sou aqui?- En una pregunta retorica.

—| és clar que sé6c aqui. Que no em veus?- he callat, mentre responia la
salutacié amb amabilitat i agraiment pel seu interés. També he aprofitat per a saludar
la Marieta de cal Sastre que amb I'excusa de buidar, a la placa, 'aigua d’haver fregat,
també s’ha afegit a la conversa, i després de quatre explicacions vagues i un:

—sembla que avui fara bo- he tornat a tancar-me dintre. El perfum del celler
m’embolcalla.

El taxador ha arribat puntual, a les deu, tal com haviem guedat. Amb una

encaixada de mans i pocs comentaris sobre el paisatge de primers de tardor



trenquem el gel i anem per feina. M’he avancgat a 'home encorbatat que em segueix
sense questionar l'itinerari. Durant el recorregut, he obert portes i finestres, he apujat
persianes i he anat mostrant els mobles que s’amagaven sota llencols blancs i mantes
velles amb aspecte d’haver aixoplugat a parelles festejadores, i escalfat fugitius dels
bombardejos de la guerra i de les persecucions dels civils. No he fet cas de la pols
acumulada ni de les discretes teranyines que pengen de les bigues més altes.

-Fa anys que la casa esta tancada- he comentat com si m’excusés per la
imatge d’abandonament.

-No pateixi, no. Jo, ja hi estic acostumat... faci, faci...!- ha contestat en un to de
professional comprensiu.

L’home mostra interés per tot el que veu, especialment quan la claror que entra
per les finestres ha presentat la bellesa de les muntanyes fermes clapejades de
diferents verds, grisos i marrons. Pel que puc apreciar es tracta d’'un personatge
acostumat a tractar amb gent, excessivament cordial, perd especialment ignorant.
Aquest home ho pregunta tot, no sap el nhom de res ni per a qué serveix res. Em
sorpren la seva ignorancia. Potser tractar-se d’un barceloni fincat a Lleida li dona
llicencia per desconeéixer el sentit d’estris quotidians d’'un moén rural que per a mi el
tenen tot. No deix passar cap detall per alt, ho remira tot i ho toca amb una discrecié
que el fa més foraster.

-Aquesta calaixera és maca i esta ben conservada- he dit jo quan I'he
destapada amb intenci6é de treure’n un bon preu.

-Si..., ben conservada si, pero... molt abundat entre les cases d’antiguitats- s’ha
atrevit a dir.

-La calaixera no esta en venda, només he fet un comentari- he respost per una
mena d’instint protector sobrevingut. Amb les seves paraules m’ha fet saber que es
tracta d’'un moble vulgar, sense valor. Com s’atreveix a dir aixd de la calaixera de la
mare!, la seva calaixera, la calaixera de l'avia, la pegca més important de la casa per
aquelles dones. Estic segura que els calaixos llargs i fondos encara conserven les
aromes de les bones herbes que endolcien el baf de les nits i espantaven les arnes.
Aquell moble formava part dels meus misteris. Tothom sabiem que era inviolable, i la
canalla de la nostra familia estavem alertats, molt alertats sobre la importancia
d’aquest moble per a cal Fardo. La calaixera de la mare no es tocava... ni el bagul de

I'avia, ni la rajola ballarina de sota I'escala. Decididament, me 'emportaré, encara que



I'hagi de tenir embalada al garatge de Barcelona. Que sabra ell del valor de la nostra
calaixeral

Des del comentari, la conversa s’ha tibat, ell ho ha notat i procurem encetar un
dialeg cordial que faciliti un bon negoci per les dues parts. Hem seguit escales amunt
fins a arribar al cap de casa i només posar-hi els peus, les olors s’han tornat a fer
presents, s’han embolicat en un recull de records desordenats del meu passat que
segurament dec emmagatzemar en algun raco de la memoria, que reconec no poder
controlar.

-Ostres! D’aquest espai se’'n pot treure molt de partit. En pot sortir un bon
estudi. Si es retoquen les escales, fins i tot en pot sortir un apartament independent de
la resta d’habitatge. Per suposat s’hauran d’engrandir els finestrals, aixi li donarem
més llum i li traurem l'olor de resclosit- ha dit amb cara d’interiorista afeccionat. |
mentre parlava he sentit el sorollet de la corriola del balconet apujant sacs i les veus
dels homes traginant-los. Aquest individu no sap que els caps de casa dels casalots
vells no fan olor de resclosit sin6 de passat.

Les vistes gque ofereix aquesta alcada de la casa han sorpres encara més el
visitant. S’hi albiren totes les taulades i les muntanyes aparenten més veinatge. No
intimiden ni empetiteixen, guien els ulls per a descobrir els colors que porta cada
instant, descriuen l'esfor¢ gravat a cada hortet i mostren la solitud de les bordes
escampades, pergue al nostre cap de casa, les boires només s’hi queden el temps
just que avanca la tempesta. Al menjador de casa, el foraster i jo hem acordat el dia i
'hora del seglent encontre, i per si ens avenim en el preu, hem comentat la
documentacié necessaria per a la venda. Sé que en trauré una bona quantitat, I'edifici
s’ho val i els ulls de 'home demostren interés. Segurament no és bon jugador de
poguer. Una encaixada de mans ha posat punt final a la cita i un tomb de clau m’ha
tornat a deixar sola dintre del casalot fred que discretament ha anat prenent una
temperatura acollidora. El solet déna protagonisme a la maquina de cosir de la mare,
revifa les puntes esgrogueides de les lleixes de la cuina i el rastre del fum clavat a la
xemeneia blanca. El cap de casa em torna a cridar i a poc a poc enfilo les escales.
Mentre pujo els esglaons absorbeixo tots els sorolls que desvetlla el silenci i refaig els
records desendrecgats com si desfés un cabdell de llana. A cada pam una imatge, una
sequeéencia, un retall... fins que centro la mirada en I'objecte més custodiat de la casa, i
ara, mal posat entre mobles vells apunta polsds, insignificant, inofensiu... L’escopeta

del pare sembla morta.



La vida del pare girava al voltant de la cacera. Si sabés que els seus néts sén
vegetarians, no ho entendria pas... Nosaltres teniem els animals repartits en dues
categories: els domestics que formaven part de I'ambient casola i els salvatges
restringits al mon dels adults, pero el pare ens els apropava tant com podia. A final de
setembre ens prenia muntanya amunt i amagats i muts observavem, només
observavem. Amb ell vam descobrir el bram del cérvol exhibint-se entre les femelles,
I'espetec de les cornamentes enfrontades, els salts agils de les cabres, la destresa del
porc senglar espantat i el ball discret dels cabirols. Ajaguts a terra giravem les
pupil-les resseguint el vol dels voltors i d’algun trencalds solitari que només el pare
sabia distingir. El pare sabia on era tot, almenys a mi m’ho semblava. Mai li vaig
coneéixer por ni droperia. Era expert entre la vilorda i apartava els escurgcons amb el
seu bast6 sense ferir-los. Gairebé ensumava les tofones tan bé com els gossos que
ensinistrava. Les tofones han aportat un bon sobresou a casa nostra, durant el cami a
Perles feiem cabales dels beneficis que en trauriem a Andorra, i un cop venudes, la
mare amagava els diners perqué havien de ser els encarregats de complir el seu
somni. La transparéncia dels vidres no era lI'Unica fixacié de la mare, els nostres
estudis també ho eren i no va parar fins a veure’'ns a tots tres llicenciats. L’escopeta
del pare m’ha entristit, si fos viu, la tindria polida.

La cambra dels avis esta igual. La lluna de I'armari manté la mateixa estampa a
I'hora de reflectir les imatges senzilles d’'una habitacio senzilla. Aquestes cases velles
gue han vist traspassar el llindar de la mort a aquells que abans han vist irrompre a la
vida, emmagatzemen els esperits encarregats de mantenir el tronc que lliga els
membres d’una mateixa nissaga. Semblen insinuar que les cases dels avantpassats
han de pertanyer als hereus i que els presents només en som uns simples
transmissors, els responsables de mantenir la cadena que uneix el remot amb 'avenir.
Des del cap de casa distingeixo cada hortet i cada borda que es deixa veure, i a
cadascuna li he sabut posar el renom que els fa Unics. Conec la historia i I'esforg dels
qui les van aixecar, encerto la durada de les boires, el nom dels arbres i els rastres de
les carboneres. Tot plegat déna missatges que no vull sentir perque no els he vingut a
buscar, pero I'olor de I'herba fresca i la terra humida m’acarona com una gassa fina.

A la botiga m’han reconegut. Mig poble parla dels porticons oberts de cal
Fardo, i he d’admetre que el protagonisme no m’ha incomodat. S6¢c menys de ciutat
del que pensava. Barcelona m’ha acollit i modelat, perd aqui sento que pertanyo a un

lloc perqué em reconeix. Sense voler estic descobrint que les escriptures no



converteixen les persones en les propietaries dels llocs, son ells qui ens posseeixen
per una mena de dret ancestral que no sé descriure, ens sotmeten a la seva voluntat i
a la seva magia, s’entossudeixen a fixar-nos a la terra com l'arbre que abat la riuada i
torna a adrecar-se quan s’'imposa la bonanga. Em pregunto si estic actuant bé. Que hi
fara a casa nostra, una familia aliena a la nostra historia? El cap em balla. Estic patint
un atac de melancolia i no m’ho puc permetre. Jo no soc ni seré I'iinica persona que
ven una casa perqué ja no li fa servei. Després d’'una bona migdiada ho veuré tot
d’'una altra manera.

Percebo l'olor de la llenya encesa i sento les campanes de I'església de Santa
Maria tocant a morts, m’aixeco esfereida, i des de la finestra contemplo la comitiva
que acompanya un feretre que m’és conegut, proper, familiar. No puc veure qui és i
salto des de l'altura al buit. Planejo com un voltor sobre la llarga cua endolada que
recita una oracié que no entenc. Si em distancio, el corrent de 'aire em retorna, i si
em deixo caure per terra, em converteixo en una serp fregadissa que es barreja entre
els peus cansats de les ombres negres que segueixen el tatt. S6c una serp llarga i
lleugera, com aquelles que m’espantaven quan era petita. L’ofec m’oprimeix el piti la
suor em fa fondre com la neu que ens visitava puntual i es fonia quan la temperatura
permetia pensar en la roba que la canalla estrenariem.

Un cop de porta m’ha despertat. Afortunadament la tieta Sumpcié m’ha tret del
malson i torno a la realitat amb una mena d’angunia que he intentat dissimular.

-Ai! Qué estaves dormint? Quin greu... deus estar cansada. Mira que sOc ruca
de venir a aquestes hores. Els joves feu migdiada i els vells no hi pensem mai.- ha dit
com una matraca.

-No pateixi tieta. Quée li convé alguna cosa?- He respost amb veu de poc
convenciment. Ella, com sempre, ha seguit el seu discurs, sense escoltar res del que
li deia.

-T’he portat llengols nets, ahir amb I'emocié no hi vaig pensar, també et porto una mica
de sopar. Per dos dies que estaras al poble no et posaras a cuinar! Com que no vols venir a
casa... Mira dema podriem anar al cementiri a portar flors als teus pares. Una vegada que
vens s’ha d’aprofitar. Pels ninxols no cal que pateixis, jo ja els mantinc nets i guarnits. L’any
passat vaig haver de canviar el vidre del ninxol dels teus avis, una ventada va fer caure una

branca i el va trencar. Maleit temps!- seguia enraonant.



-A veure, a veure tieta, no faci cabales, que jo no tinc ganes d’anar al
cementiri...- I'he tallat sense cap éxit.

-Si dona, si, i després farem un passeig per la vora del riu, potser encara hi
gueda alguna figa i en faré confitura. La Mariana és morta i no ens pot dir res. Bona
una, ella, si li agafaves les figues! Te’n recordes de la Mariana? Una vegada et va
portar a casa amb un trau a la cama, encara deus tenir el senyal. La seva filla anava
amb tu a I'escola quan tenieu aquella mestra coixa que s’entenia amb el guardia civil,
si dona, si que te n’has de recordar! No sé qué se n’ha fet d’aquella nena, va marxar a
Barcelona, diuen que es va casar amb un enginyer que anava a esquiar a Andorra i
va marxar a l'estranger. Vés aquesta casa! Un dia s’ensorrara, com si no tingués
amos, com si no hagués passat ningu per aquestes parets. Com si hagués aparegut
com un bolet. Tanta vida que va tenir aquesta casa! Si la Mariana aixequés el cap! Ai,
senyor! Ah! I no marxis sense prendre licor de groselles, en vaig fer un munt i no ens
el veurem que a ton oncle no li convé...- ha seguit bombardejant.

-Miri tieta, no segueixi que tinc molta feina, dema ja en parlarem- he acabat la
conversa i I’'he acompanyat a la sortida. La meva actitud no ha sigut gens correcte, ni
li he donat les gracies pels llencols i el sopar, perd m’entabana i ara no tinc el cap per
passejos i cementiris, el malson m’ha deixat mig estabornida. La tieta em fa venir
mala consciéncia. D’'on surt ara amb la Mariana? | és clar que la recordo amb els

bigudins i la xarxa al cap, i la seva filla, i la mestra i el civil. Tots, els recordo tots.

De menys de cent cinquanta mil euros no baixo. A veure quina quantitat oferira.
En demanaré cent vuitanta, potser arribara a cent seixanta i tancarem el tracte...
Ostres la Mariana! No ho sabia que fos morta, pero el senyal del trau a la cama
encara el tinc. El seu marit també era cacador i rondinaire com el pare, sempre es
gueixava. Quan les boires confonien les hores o la neu agafava 'algada que confinava
les animes vora el foc, maleia tots els sants. No he conegut ningl que sabés maleir
els sants amb tanta contundéncia com ell... Vendré els mobles, pero la calaixera de la
mare no, ni I'escopeta del pare, ni el bagul de I'avia. Tampoc vendré el capgal del llit
de I'habitacié gran, ni 'armari, amb un canvi de lluna i una bona envernissada el
deixaré nou... Qui era el mort del tait del meu malson? Tindra algun significat que
intento defugir? Estaré enterrant quelcom vinclat a la memoria del meu poble? Potser
les darreres contrarietats m’han envalentit en un sentit equivocat. El que fa dies

entenia com un pas endavant, ara ho percebo com una temeritat de la que puc



penedir-me. Sera millor que no em precipiti. La tieta m’ha fet enterbolir les idees que
tenia clares.

Porto tres dies aqui i a cada segon aplego una sensacié que em renova encara
que sigui remenant el passat. Als oncles els fara gracia saber que em quedaré uns
dies més. No porto pressa. Pensava que els records em farien petita, pero a cada
passa em sento més gran, tan gran que encabeixo el regust de la tradicid, la
immensitat de I'entorn i les peculiaritats de la gent. Estaré privant els meus fills de la
seva historia? Quins infants tornaran a jugar per aquests racons? Quins nous amants
desfaran els llencols frescos de les cambres? I... qui omplira el cap de casa d’olors i
fantasmes? Desfer-me de cal Fardo es fa feixuc, intueixo que estic fent escandall de
la meva esséncia per a llencar-la al vuit, com qui llenga les restes podrides d’un
desconegut a I'ossera comuna i no vull pagar aquest preu. Dema trucaré a Lleida i
diré que, de moment, m’ho he repensat. No puc vendre la casa perque és tossuda i no
em deixa fer-ho. Aqui trobo serenor i ganes de somiar. Fa temps que no somio i ara
ho puc fer. Qui sap? Potser els somnis em permetran les bogeries que m’ha negat
una vida acomodada i m’encaminaran en la direccié adequada. Amb una petita
inversio puc refer el que el temps ha malmés i mantenir I'esséncia, fins i tot puc
convertir cal Fardo en un negoci, en el meu negoci. A cada pensament em sento meés
decidida. Les aromes em guien. Les serps, ja ho em fan por, em sento una d’elles
reconvertida en la dona que amaguen les llegendes del terme, llegendes que he
d’explicar als meus néts i si algun dia, ells, o els fills dels seus fills decideixen vendre
cal Fardo, tornaré en forma de voltor nadiu. Sobrevolaré el cap de casa en cercles
minuciosament calculats, per acabar ajocant al costat dels meus. El meu cos, recobert
de plomatge, transpirara tots els aromes de les valls i descansara esplendorés,

calmat... com les aiglies manses dels silenciosos llacs.
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