La infusid

Un conte de Carlota Gurt Davi

La tieta s’esta asseguda a la saleta minuscula on passa les tardes i li ve de
gust una infusié. També té un menjador gran amb un llum d’aranya i tres sofas
de color bordeus, perd qué hi ha de fer alla tota sola? L’espai li sobraria per tot
arreu i seria un trist recordatori que no hi ha ningu més per omplir-lo. A més,
amb els seus genolls, els sofas només sén un element decoratiu i prou. Que en
fa d’anys que no s’hi asseu! Com que cada passa és un martiri, sS’esta a la
saleta amb tot el que necessita a ma per evitar desplagaments innecessaris:
I'aigua, les ulleres, el llibre, un paquet de mocadors de paper, el comandament

de la tele, el teléfon.

Pero, inevitablement, de tant en tant s’ha d’aixecar. Perqué té ganes de
prendre’s un café o perqué ha d’anar al lavabo, perqué algu la ve a veure i ha
d’obrir la porta o senzillament perqué li ve de gust anar una mica amunt i avall
per agafar confiangca amb el caminador i convéncer-se que pot anar sola pel
mon quan i com vulgui. Si, el caminador. Quina andromina. El caminador és la
seva salvacio i la seva condemna, la cadena que arrossega amb ella tant si vol
com si no. De vegades, farta de carretejar-lo amunt i avall, s’emprenya, el deixa
arraconat contra el sifonier de la saleta i s’aventura sense ajuda fins al lavabo o
fins a la cuina. Perd llavors s’assegura de portar penjant del coll el boté per
avisar a emergencies si caigués. Aquestes incursions I'esgoten perd tambeé i
inflen una mica l'autoestima. Aixd de dependre dels altres la fastigueja. Si, és
clar que l'ajuda la Josita. Mare meva, com s’ho faria, si no, per anar a comprar
o fer el dinar?, pero tenir tot el sant dia algu rondant per casa és un atac a la
intimitat. No perqué hagi de fer res mal fet, en absolut. Perod la priva de sentir-
se autdonoma, independent, a més de les incomoditats propies de tota
convivencia: les déries de l'altra, la diferéncia d’habits, que et donin conversa
quan no en tens ganes i que no te’n donin quan a dins tens alguna cosa que

t'explotara si no la deixes sortir. Com s’ha de veure, ella que s’ha passat la vida



cuidant dels altres —la mare, el pare, el germa—, ella que va regalar de cor la

joventut, la vida i el temps als altres, ara es troba gairebé impedida.

Es vol esbandir els pensaments tristos. Ja sap que no ajuden i li agrada ser
positiva, pero hi ha dies que li costa. | hi té tot el dret, qué coi. | ara vol una
infusié d’aquelles que li va enviar el seu amic de I'herboristeria. Diu que per a
les articulacions és oli en un llum, que li acaba d’arribar directe del Vietnam,
que se n’ha de prendre una cada dia. | ella se la vol prendre no pas perquée
n’esperi cap miracle —ja n’ha esperat massa i fa temps que hi ha deixat de
creure—, sino perque sap que amb cada glop d’infusio, evocara el seu amic i el
record li fara companyia, que és just el que necessita quan l'assalten els

pensaments ombrivols.

Aixi que crida la Josita. Que vingui. Que voldria una infusio. Pero la Josita no
respon. Ai, mare, si I'ha enviat a comprar aigua i quatre mongetes tendres per
sopar. Té por que el cap no li comenci a ballar. Aixo no si us plau, com a minim
tenir el cap clar. S’aixeca de la cadira, s’aferra al caminador i avanga fins a la

cuina mirant d’'invocar pensaments positius.

Per sort, just quan s’acaba de preparar la infusio, arriba la Josita i I'hi porta fins
a la saleta. Per a ella, una cosa tan simple com portar una tassa es converteix
en un problema de primera magnitud perqué el caminador és incompatible amb
portar res a les mans. Cada vegada que la vida la posa en una situacié que li
recorda les seves circumstancies, se sent una mica humiliada i combat |la rabia
inutil que sent pensant en totes les persones que estima i en els moments bons

que passa al seu costat.

Asseguda altre cop a la saleta, fa un primer glopet de la infusié. Té un gust
peculiar, una mica citric. Ara s’hi voldria posar unes gotetes de sacarina, pero
tornar fins a la cuina se li fa una muntanya i no gosa interrompre la Josita, que
esta a mig estendre una rentadora. Bah, tant és, la seva neboda deu estar a
punt d’arribar. En el precis moment que ho pensa, truquen al timbre i veu que la
Josira s’afanya cap a linterfon i, ara si, aprofita que la té alla mateix per

demanar-li la sacarina.



La neboda, com sempre, ja arriba amb presses, només s’hi podra estar una
horeta que té una reunid i no sé qué més. Sempre va de bolit i totes les
trobades son converses concentrades a ritme de txa-txa-txa. No se’n queixa
pas. Encara sort que la va a veure! Ja ho sap que amb la vida moderna tots els
nebots van de cul, com diuen ells. | ella se sent com un element més de la llista
de coses per fer. Comprar detergent. Preparar la motxilla per a les colonies.
Plegar la roba. Preparar la reunid. Treure diners. Demanar hora al logopeda.
Visitar la tieta. Si, tot aixo ja ho sap, pero els troba a faltar i li sap greu que les
visites siguin tan espaiades. Quan esta trista i se sent sola, s’enfada, no pas
amb els nebots, no, sind amb el mdén, amb la vida moderna que ho

deshumanitza tot.

Amb la neboda es passen seixanta minuts xerrant pels colzes. De la vida, de
les emocions, de la feina, dels diners, dels nens, de les malalties, del coi de
caminador i de la pelma de la Josita. Xerrant i rient. La reconforta parlar amb
algu que I'entén i quan s’abracen per acomiadar-se, se li humitegen els ulls i

nota que les endorfines generades per les rialles li fan pessigolles a la columna.

L’endema quan s’aixeca, troba que els genolls li fan menys mal. Deu ser el
temps. La humitat la mata, perd amb temps sec, sempre es troba més lleugera.
A mig mati, fa una de les seves incursions: des de la saleta fins a I'habitacio del
fons i quan torna no esta rendida. Allo |i aixeca I'estat d’anim i s’anima a trucar
a un dels nebots, que acaba de tornar de San Francisco, per fer-la petar.
Mentre li explica detalls del viatge, ella tanca els ulls i deixa que la imaginacio
creui I'Atlantic i s’envoli, perd quan pengen, es queda una mica moixa. Hi ha
tants llocs on hauria volgut anar. Veure mén. Coneixer altres maneres de viure.
Perd ara ja és impensable. On vols que vagi amb el caminador? Si quatre
tristes escales ja li suposen un obstacle feixuc. Si no va a veure la cunyada
perqué s’han de baixar catorze escales per anar al lavabo. Si gairebé es perd el
casament del seu nebot perqué I'ascensor s’havia espatllat i no és capag¢ de
baixar a peu les desenes d’escales que separen el seu atic del nivell de carrer.
San Francisco. | un bé negre. Altre cop, un nus a la gola i mals pensaments. Es

preparara la infusié del dia.



| aixi van passant els dies, sense gaires novetats. Quan es tenen vuitanta anys,
les novetats son I'excepcio i la vida s’ensopeix en una rutina placida. Fins que
al cap de set dies d’anar ofegant les penes i les alegries amb infusions
vietnamites, s’adona que els genolls no li fan gens de mal i es passa el dia
passejant per casa sense el caminador. L’endema, en un moment d’euforia,
decideix baixar al bar de sota casa a fer un talladet. S’embadaleix observant la
gent. Acostumada a veure sempre les mateixes persones —la Josita, els
nebots, les dues amigues que encara no s’han mort, algun metge massa
sovint—, el cervell se li dispara amb l'allau d’estimuls. Veure cares noves la
revifa. Torna a casa i s’escarxofa en un sofa i després els prova tots, un darrere

I'altre, rebolcant-s’hi com una nena petita.

Al cap de dues setmanes ja baixa al super amb el carro d’anar a comprar. Li ha
dit a la Josita que ja només cal que vingui un parell d’hores al mati, tot just per
fer els plats, posar una rentadora i repassar una mica alguna de les
habitacions. Se sent com una dona nova deambulant pels passadissos del
super, podent decidir qué vol comprar, sense haver de donar explicacions a
ningu. Es permet alguns capricis que el metge li té prohibits perqué no li van bé
per a les articulacions. Paga amb un somriure radiant que la caixera agraeix. Li
deixa propina, que pobreta quina merda de feina que té, i surt de I'establiment

fent uns saltirons timids, inaudits.

Arriba a casa triomfal, inflada d’orgull i mentre desa les coses als armaris, veu
la capseta del te vietnamita i decideix preparar-se la dosi diaria tot fent plans
per a la tarda. Podria anar al cine. O mirar qué programen al Liceu o al Palau.
O visitar alguna exposicié d’aquelles que llegeix al diari. O anar a visitar la
cunyada, la de la casa amb les escales. Perd quan obre la capseta del te, i
agafa por. Ja no en queda gaire. Trucara al seu amic i li fara la comanda més
gran que pugui amb lI'excusa que en vol regalar a totes les seves amigues. El

truca de seguida per quedar-se tranquil-la.

Perd es veu que aquestes herbes tarden de tres a quatre setmanes a arribar
des que fas la comanda, que el proveidor a més esta tancat fins dilluns, que ja
'avisara quan li arribi. | la tieta li voldria suplicar que s’afanyi, que ja no n’hi

queda, perd no vol que la pregui per una sonada. Qui se la creura si explica el



que li ha passat? Diran que s’ho ha fet tot ella. Puja aqui i balla, els diria. Aixi

que prefereix evitar situacions que I'obliguin a donar explicacions.

Torna a la cuina i calcula quantes infusions es podra fer encara. Unes set o
vuit, deu a tot estirar. Sent una opressio al pit, com si algu li estrenyés el cor
amb un cordill. | si la partida nova no funciona? | si ha de tornar a contractar la
Josita i a confinar-se a casa ara que ha ensumat la llibertat? | si ja no se’n
troba, d’infusié d’aquesta? | si no és tan efica¢g? | si només ha sigut el temps i
no un coi d’'infusid? Perd com vols que una infusié t'hagi curat, insensata? Que
t'has grillat o qué? Si fos miraculosa, el mén ho sabria, se la deuen prendre

centenars, milers, milions de persones.

Mentre es renta les mans al lavabo, li sembla veure’s la pell més llisa. S’acosta
al mirall per confirmar-ho, perd hi veu borrés. Tota la vida amb aquests culs de
got. Es treu les ulleres per netejar-les i un moén de llum i contorns definits
I'estaborneix. Es veu al mirall amb una nitidesa com feia anys que no coneixia.
Ara veu ben clar que les arrels dels cabells se li estan enfosquint i, per primer
cop, es pregunta si deu estar somiant. Bé, no s’ho pregunta, n’esta
convenguda. Sent un vertigen que l'arrossega, li roda el cap i s’afanya cap a

I'habitacio per estirar-se.

La desperta el timbre de la porta al cap d’'una estona, no sap quanta. Podria
haver passat un minut o una setmana. El timbre torna a sonar. S’afanya pel
passadis, gairebé corrent. Es la neboda. Li obre la porta i després de les
abracades de rigor, la tieta li vomita tot el que li ha passat, entrebancant-se,
amb la veu una mica tremolosa, sense saber si riure o plorar, angoixada i
exultant. | la neboda I'hi confirma. Si, té la pell més llisa i els cabells li neixen

castanys.

S’abracen i ploren amb un unic testimoni mut: el caminador que, arraconat des
de fa setmanes, esta cobert de pols. Beneeix els nebots que té; son els fills que
no ha tingut. Perqué de fills, potser encara n’hauria volgut, perd de marit ni
parlar-ne. Ara una dona pot tenir fills tota sola, perd abans... abans era una
altra cosa. Els temps han canviat i els homes també. Els homes de la seva
joventut eren insuportables. Ella no volia ser I'esclava de ningu, només li hauria

faltat aixd. Rentar calgotets i passar-se el dia cuinant, sargint, fregant. A canvi
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de qué? De I'amor? Quant dura 'amor? Les seves amigues casades no li fan
cap enveja. Ella volia ser una dona lliure, moderna, va néixer en una época
equivocada. Quina llastima. | s’estreny ben fort contra la neboda que s’estima

com una filla i li prega que li guardi el secret.

Aquella setmana amb prou feines trepitja casa seva, es passa el dia rondant,
aprofitant el temps a fons. Pero el diumenge es pren la darrera infusié i plora

tota la nit.

Al cap de vuit dies, la Josita torna a entrar per la porta i la troba asseguda a la
saleta, mirant la tele amb aire abatut, amb el caminador al costat de la taula. |
tornen a la rutina que totes dues coneixen massa bé. La tieta s’envia missatges
cada dia amb I'herborista. No té noticia del te vietnamita, i n’hi ofereix un de
indonesi, la tieta el refusa dissimulant el desesper. A mesura que passen els
dies, li sembla que tot plegat no va passar de debo i es conveng que ja no
tornara. Passa les nits en blanc i mica en mica apren altre cop a reconciliar-se
amb la seva vida, a buscar-hi la part positiva, que sempre n’hi ha, a agrair les
visites i 'ajuda de la Josita, a gaudir de les coses petites, a fer broma amb els
nebots i a riure amb les amigues, com ha fet sempre. Fins que un dia un
transportista truca a l'interfon i, amb penes i treballs, entra un palet de te

vietnamita fins al rebost amb una nota del seu amic herborista: “Sorpresa!”.

Unes setmanes més tard, la tieta agafa un avié cap a San Francisco. Després
de tant patir, tot ha anat bé, tret d’'un petit inconvenient que ja no recordava: la
regla sempre ve en el pitjor moment i ara li toca buscar una farmacia a corre-
cuita per comprar un paquet de compreses. Avanga a pas lleuger pel passadis
de l'aeroport. Els ulls li espurnegen i somriu. Esta preciosa, amb la cabellera
castanya que li cau sobre les espatlles i el penjoll d’emergéncies que li reposa
a l'escot per recordar-li que la vida és el present i la resta sén cabodries

innecessaries.



