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Tinc la sensacio que em descuido alguna cosa. No és una sensacio nova ni estranya;
em passa cada vegada que faig alguna cosa important, 0 una cosa mig important,
pero avui, €s un dia normal, tant normal com un dimarts feiner, no tinc previst de fer

res fora del normal, pero no sé, ....., tinc aquesta sensacio......

De tornada a casa, al tren, repasso mentalment si he oblidat d’enviar un mail, de
gestionar algun document o de passar alguna informacio urgent. | no, a la feina ho
he deixat tot correcte. A casa, crec que també: els diners per la senyora de fer feines,
la porta tancada, les claus de casa i les del cotxe a la bossa, la roba estesa recollida,
el cotxe aparcat a I'estacié per agafar-lo aixi que arribi i anar a comprar, la llista del
qué he de comprar,..... Ai no, la llista no; no I'he agafada. Es aixd el que m’he deixat:
la llista. La visualitzo perfectament enganxada amb un imant de nevera. Crec que

s’ha quedat alla. Ara ja sé el qué em descuidava.

Pero aixd no em suposa cap problema. Séc despistada i tinc molt poca memoria i per
resoldre-ho faig infinitat de llistes que sovint oblido de consultar o que em descuido
d’agafar. La meva vida és un recull de llistes de mil tematiques, d'importancia diversa
i de mida dispar. Faig llistes quan he de viatjar, quan tinc convidats a casa, quan
planejo el cap de setmana, si vaig al metge, si venen els paletes,....., sempre faig

llistes, llistes per tot.

Ultimament, les meves llistes, son llistes de llistes; vull dir que son llistes fetes sobre
una altra llista. A casa, per diferents circumstancies i necessitats estem censades
cinc persones. El meu marit, el meu fill que ja no viu a casa, un cunyat que viu a
I'estranger, un nebot amb doble nacionalitat i jo. Aixd fa que, quan hi ha eleccions, la
bustia s‘'ompli de propaganda electoral; un sobre per cada censat, cinc sobres per
cada patrtit.
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Jo, amb paciencia i un ganivet, obro els sobres i tallo les llistes de candidats a la mida
gue em va bé per les meves llistes. No han de ser molt grans; d’'una papereta en
surten quatre trossets que son ideals per fer llistes. Apilo els papers tallats, tots iguals,
per una banda impresos amb els noms dels candidats i per 'altra banda, en blanc.
Una muntanyeta de papers esperen al primer calaix de la cuina que jo els faci servir

per fer una llista.

A més de la propaganda electoral, que tltimament és molt freqlent, també rebem
altra correspondéncia dels “censats”. Els divendres, solen arribar els certificats. A
I'obrir la bustia trobo el paperet groc de correus avisant d’un certificat. Aixo vol dir que
el dissabte s’ha d’anar a recollir-lo abans de dos quarts d’onze. Dissabte és I'Unic dia
gue puc passar per correus i el maleit paper groc m’'obliga a organitzar-me el dia
depenent d’ell. | aquesta és un altra cosa que afegeixo a la llista del “to do”: recollir

certificat.

Els certificats no acostumen a portar bones noticies. Solen ser multes, avisos oficials
o altres documents que no s6n una alegria. Quan avises al censat absent et replica

enfadat com si tu li haguessis posat la multa:

- Una altra multa? De quin dia és? Perd0 si només vaig aparcar cinc
minuts.....quants diners s6n? Em treuen punts? Com es passen!!!!

- Vols que te la pagui i ja em faras I'ingrés? - Els hi pregunto després de sentir
la gran injusticia que suposa la multa que li han posat i la quantitat de diners

gue roben bancs i politics a parts iguals.

| a la llista de coses que caldra fer durant la setmana anoto que cal fer la gestié del
pagament i després enviar el comprovant. També escric que cal estar al cas de que
em facin la transferéncia perqué de vegades s’obliden i guardar I'avis de multa i el
comprovant de pagament a la carpeta corresponent. Tot aixd ho apunto a la llista. El
que més m’agrada de les llistes és anar marcant el que he fet, per aixd apunto les
coses ben detallades, faig una llista ben llarga i aixi puc marcar més coses com a

fetes. Es un gust agafar el boligraf i fer “v”.
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No és el primer cop que em descuido la llista de la compra; segurament tampoc sera
'ultim. Ja m’apanyaré; sempre m’apanyo perque al rebost hi tinc recanvi. Suposem
gue tinc dos pots de tomaquet, quan n’enceto un, al moment apunto a la llista que en
cal comprar un altre. Si no ho faig aixi, em sento sota minims. Tinc un rebost gran i

m’agrada tenir-lo ple. Un rebost generds és l'alegria d’'una casa.

Decideixo no passar per casa a buscar la llista; se’'m fara tard. Tinc el temps just per
fer el que diu la llista que he de fer aixi que arribi a casa. Després, he de fer el que

diu a la llista que he de fer abans d’anar a dormir. Tot controlat, tot organitzat.

Arribo al stper; amb la llista mentalment preparada, si falta alguna cosa, tornaré el

divendres. Com sempre m’he d’esperar a aparcar. Quina mania que té la gent

inaccessible? com ho faran quan surtin amb el carro ple? Tant m’enfada aquesta

tonteria que des de dins el cotxe crido al cotxe de davant:

- Tarugo!! Que no veus que després no podras carregar? Com passaras tu i el

carro si no deixes espai???

Uiiii, em sembla que m’ha sentit. No m’he adonat que tinc la finestra una mica oberta.

Per sort la seva esta tancada.
-Qué passa? — intueixo que em diu llegint-li els llavis

- Res, em creia que tocaves I'altre cotxe — li dic. Pero, no, ja veig que controles.
Amb aquest cotxe tant gran jo no en sabria. | li faig un mig somriure amb
'esperanga que em cregui.
- Ah, pensava...- em contesta.
No sé si s’ho ha cregut, penso que ha sentit el crit perd no ha entes el que li deia.
M’haura vist com gesticulava i 'expressio de la cara; el traidor llenguatge corporal....

En tot cas, a la majoria d’homes els agrada que els hi diguis que tenen el cotxe gran;

potser es pensen que els estan parlant d’altres coses....

El “Tarugo” del cotxe s’acosta als carros mentre amb una ma a la butxaca busca una

moneda. No la troba i mentre burxa li cau un paper. Es un full de llibreta de paper
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quadriculat; mida quartilla que es deia abans i que ara es diu DIN-A5. Aix0 de DIN-
A5 queda més modern i és ben inutil perqué no té cap logica que quan més gran és

el nimero més petit é€s el paper. Mania de no fer les coses ordenades!!!!

Agafo el paper i m’acosto per donar-li i llavors, es gira i em mira amb cara de bavos.
Sembla que ha fet una interpretacié erronia del meu somriure. Immediatament em
repenso i em poso la ma a la butxaca rebregant el paper. De moment no li dono.
Torno al cotxe; vull veure que és. Si és algun escrit important, li deixaré al parabrises;
no vull ser la més xunga del super!!! Quan desplego el full arrugat i masegat, veig

que és una llista de comprar.

Buah, no cal que li doni; que s’aguanti!!! Ja ho puc llengar. M’acosto a la paperera,
estiro el brag amb el full arrugat dins el puny i just quan estic a punt d’obrir la ma i

deixar-lo caure dins el cubell......
- Jatinc llistal!lll — dic en veu alta.

Acabo de decidir que compraré el que diu aquesta llista, ni més ni menys. Miro la
llista i veig amb horror que esta totalment desendrecada. Seguiré I'ordre que em
marca pero em faré un tip de fer passadissos amunt i avall; sera caotic. Tot i aixo,
persisteixo en la idea; compraré el que diu la llista i en el mateix ordre; potser aixi

entendré els motius d’aparcar el cotxe de cul quan es va a comprar.

Petit Suisse. Quants anys sense menjar-ne!ll De petita, quan estava malalta, el iaio
en portava globus; dels inflats amb heli que eren els bons. La iaia em comprava
retallables perqué m’encantaven i per berenar em consolava de I'avorriment amb un
petit Suisse. Recordo aquells dies al llit que esperava que la meva germana tornés
d’escola i jugués amb mi; normalment a cartes o altres jocs tranquils. Em feia trampes
perqué sempre li ha agradat guanyar, jo sabia que me’n feia pero no deia res; preferia
que es quedés amb mi forca estona i no m’importava deixar-me guanyar. NoO sé si

mai va saber que me n’adonava......
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Cerveses. El segon que diu la llista és cerveses. A mi no m’agrada la cervesa. La
vaig tastar fa molts anys una tarda d’estiu. Un bar de poble, la calor, vacances, la
complicitat dels adolescents, voliem ser grans,..... La primera cervesa no em va
agradar; el primer glop em va treure la set, pero el gust amargant em va desagradar.
La segona potser ja no era tant dolenta. Amb la tercera ja tot ens feia riure i no podiem
parar. Després, tinc records borrosos, crec que en vaig prendre tres més. A l'arribar
a casa, on per sort no hi eren els pares, la meva germana em va aguantar el front

mentre vomitava.

Enciam, tomaquet, pastanaga, esparrecs. Vaja, algu fa dieta a casa el “Tarugo”. Aixo
ja m’anira bé!!! Tota la vida fent dieta, des de ben joveneta, també amb la Ceci, la
meva germana. Comencavem tots els dilluns: esmorzar poguet, una poma i un iogurt.
A I'hora de dinar, encara aguantavem i ens menjavem un amanida i tall a la planxa.
Perd quan arribava I'hora de berenar, ...., llavors ja acabavem la dieta i fins el dilluns

seglient no tornavem a comencar.

El resultat era que mai perdiem un gram, pero réiem molt. A la tarda sortiem a
caminar per allo de fer exercici i acabavem menjant-nos un suis al carrer Petritxol.
Amb la consciéncia ben tranquil-la perqué ja haviem fet de dieta tot el mati i haviem
caminat deu minuts, ens ventilavem una bona tassa de xocolata amb nata. | qué cal
fer davant d’'una pila de nata? Sense cap dubte allargar la ma, apuntar amb I'index
un lateral i intentar agafar el maxim de nata amb un sol dit per després llepar-lo com

si fos el menjar més exquisit del mon.

Café. Aiiix els cafés amb la Ceci. Quants cafés ens hem pres juntes. Com hem plorat
i rigut davant d’'un café. Les nostres converses d’amors i desamors, emocions,
complicitats, plans,...., sempre m’has sabut escoltar i donar bons consells pero les

millors xerrades fan olor a café compartit.

Nata. La Ceci se m’escapava, ja feia uns anys que festejava i al comprar-se el pis
vaig veure que anava de debo, que aviat deixaria de tenir-la al meu costat. Es va

casar a la manera tradicional, de blanc, per I'església i va fer un convit d’aperitiu, tres
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plats, postres i pastis. Familia i amics vam acompanyar-la. El pastis de nata, és clar.

La relaci6 es va enfortir tot i que ens veiem menys; potser per aixo.

Sardines. La llista no diu si les sardines han de ser de llauna o fresques. La Ceci no
suporta les sardines de llauna; és una de les coses que més fastic li fa després del
pollastre a I'ast envasat. Clarament han de ser sardines fresques. Les sardines a la
brasa em porten directament a Lisboa. Lisboa: les sardines, el bacalla i els Pastéis
de Bélem. Quan em vaig separar la Ceci també estava al meu costat. Ens vam plantar
a la capital portuguesa com dues senyores, a un dels millors hotels de la ciutat, i alla
vam anar a plorar les meves penes i a programar un futur esperancador. Llavors, ella

també va estar amb mi.

Cireres. Les cireres son la primavera, el color, la festa, el joc..... Ens penjavem les
cireres a l'orella simulant arracades i ens tornavem boges fent ganyotes davant el
mirall. Després en les menjavem i jugavem a escopir el pinyol. Cireres va ser el primer
que vas menjar després de ser mare. Te'n vaig portar un grapat a I’hospital: feble,
adolorida pero ben feli¢ reies mentre te les menjaves d’amagat d’aquelles infermeres
antipatiques. Quan vas tornar a ser mare, vaig voltar el mon per trobar cireres, pero
al novembre, no va poder ser. Els teus fills van ser els dos millors regals que em vas
fer. Han aprés moltes coses de tu: ells també juguen amb les cireres i saben com

s’ha de menjar la nata.

Fruits secs. Imprescindibles a les llargues sobretaules que hem compartit. Els dies
de Nadal, allargavem el dinar amb fruits secs i neules. Les neules, també s’han de
saber menjar. Sempre tots a I'’hora, sense tocar-les amb les mans i competint per
veure qui se l'acaba abans. Es la tradicional “carrera de neules” del Nadal de la
familia. Després, la partideta de cartes. Encara juguem a cartes, pero ara, ella ja no
fa trampes. Li agrada guanyar; li encanta guanyar perque és triomfadora. Sap viure i
gaudir de la vida, de la familia i dels seus amics. La seva vida és un éxit, la seva
imaginacio infinita, el seu entusiasme insuperable. | el meu orgull desborda per tenir

una germana aixi. Sempre és una alegria estar al seu costat.
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Mantega. Em sorpren, i en certa manera m’enfada, que el “Tarugo” hagi inclos la
mantega a la seva llista. La seva llista ara és ja la meva i sobretot és la llista de la
meva germana. La mantega €s especial en les nostres vides. La Ceci afirma que la
mantega és com els diners, que mai n’hi ha massa. Ho repeteix com un mantra, pero
jo no estic del tot d’acord; penso que la mantega és com les abracades de la meva

germana, mai sén massa, sempre en vols més.

Miro el carro i el veig ple de vivencies compartides, pero si soc practica, aixo no és el
gue jo necessitava per omplir el rebost. M’ha emocionat trobar a la Ceci a cada
producte i per aixd no puc deixar el carro al mig del passadis i marxar del super.
Tampoc ho vull comprar; no en faré res amb tot aixd. La meitat ho regalaré i I'altra

meitat caducara o es fa malbé a la nevera.

Bé, potser la verdura podria aprofitar-la perd en vaig comprar l'altre dia al mercat i
tinc la nevera plena. Amb la resta no sé que en faré. Ahir, que era dilluns, vaig
comencar dieta. Amb els anys mantinc els habits i cada setmana, de dilluns a
dimecres o potser fins dijous, menjo de regim. | cada setmana em dic: ara si, ara va

de veritat. | com aquesta setmana si, hauré de llencar tot el que engreixa.

De cop veig al “Tarugo” que es posa a la cua de la caixa. No fa ni mig minut que fa
cua, quan deixa el carro i surt disparat cap al fons del supermercat. Segur que s’ha
descuidat alguna cosa; clar, com que no té llista.... Ara és la meva, penso. Canvio el
seu carro pel meu, agafo la llista rebregada, I'alliso com puc i li deixo sobre I'enciam.

Surto de la botiga sense haver comprat perdo amb la sensaci6 de que no em falta res.

Busco les claus del cotxe i al fer-ho cau un paper a terra; 'agafo i me n’adono que és

la llista que havia trobat a faltar. Ja no la necessito.
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